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vi INTRODUCTION 

Il semble aussi que Ton n'ait pas 
assez nettement étudié les trans- 
formations successives que Cha- 
teaubriand a fait subir à son œuvre 
avant d'en arrêter définitivement 
le texte en 1805. Quelques-unes de 
ces transformations nous sont con- 
nues par les variantes des différen- 
tes éditions, et il serait curieux 
d'y suivre, dans le détail des cor- 
rections et des retouches, avec les 
progrès du goût de l'artiste, la sa- 
lutaire influence des conseils ami- 
caux et des critiques contempo- 
raines. D'autres modifications, les 
plus révélatrices sans doute, les 
plus intimes, celles qu'il nous im- 
porterait le plus de connaître, nous 
échappent par suite de la disparition 
des manuscrits et de l'absence de 
témoignages positifs $\ directs. Ne 
serait-il pourtant pas possible de 
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les ressaisir en partie, et par con- 
jecture ? Le Chateaubriand qui vers 
1791 ou 1792, concevait et peut- 
être rédigeait sous sa première for- 
me le petit roman d'il tala n'était pas 
tout à fait le même que celui qui, 
dix ans plus tard, le publiait chez 
l'éditeur Migneret : le premier 
n'était plus chrétien ; le second 
l'était redevenu. Il est hors de 
doute qu'il a dû remanier son œu- 
vre suivant ses idées nouvelles. 
Les retouches, coupures et rac- 
cords ont-ils toujours été faits de 
manière a ne pas se laisser deviner 
quelquefois ? A travers la première 
version publiée, ne peut-on, ça etlà, 
entrevoir la version et la concep- 
tion primitives? Et, pour conjec- 
tural que soit le résultat d'un pareil 
travail, est-iK4e ceux qui, a priori, 
doivent décourager la critique ? 
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Un autre travail non moins utile 
consisterait à dresser méthodique- 
ment l'inventaire, aussi complet 
que possible, des sources diverses 
auxquelles a puisé le poète pour 
composer son œuvre, et, en recher- 
chant le parti qu'il en a tiré, à 
étudier sur le vil son procédé d'in- 
vention et de création littéraire? 
On s'est livré à d'ingénieux, à de 
piquants et suggestifs rapproche- 
ments entre Àtàfa et Manon Les- 
caut ou Paulet Virginie. Mais cela 
ne suffit pas. Qu'est-ce que Cha- 
teaubriand doit exactement à l'abbé 
Prévost et à Bernardin de Saint- 
Pierre? Que doit- il aussi à Rous- 
seau ?M. Bédier nous a fait toucher 
du doigt ses principaux emprunts à 
Bertram el à Charlevoix. Il est évi- 
dent d'autre part qu'il n'a lu en 
pure perte ni la Zaïre, l'Alzire et 
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V Ingénu de Voltaire, ni les lnco8 y 
•de Marmontel. Ne peut-on pas dé- 
terminer l'apport respectif de ces 
diverses sources, et la manière dont 
elles ont été exploitées? Nous vou- 
drions pouvoir répondre nettement 
à la question pour apprécier avec 
justice et avec précision l'origina- 
lité de Chateaubriand, 

C'est le propre des grandes 
oeuvres littéraires d'exercer une 
influence parfois très considérable 
sur le tour d'imagination des écri- 
vains contemporains et de leurs 
successeurs. Elles provoquent une 
foule d'imitations, parmi lesquelles 
il en est de bien médiocres sans 
doute, mais parmi lesquelles il en 
est aussi qui ne le sont pas. En un 
mot, elles deviennent des «sources» 
à leur tour. Atala n'a pas échappé 
àla règle commune : on a beaucoup 
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lu ce petit roman ; on l'a beaucoup 
imité ; on s'en est très souvent 
inspiré. Il y auraitlieu d'étudier et 
d'évaluer cette action. Quelle part 
revient exactement à Atala dans la 
formation de la littérature romanti- 
que ? Jusqu'à quel point les couples 
d'amoureux qui, pendant trente 
ou quarante, ans, vont défrayer le 
roman et le théâtre, ne reprodui- 
ront-ils pas certains traits d'Atala 
et de Chactas ? Dans quelle mesure 
leur conception de l'amour ne 
procèdera-t-elle pas de celle des 
héros de Chateaubriand ? Et à tra- 
vers les déclamations passionnées 
d'Hernani ou de RuyBlas n'enten- 
drons-nous pas comme un écho de 
celles des « deux sauvages dans 
le désert » ? Plus précisément 
encore, qu'est-ce qui a passé d'A- 
tala dans le Jocelyn de Lamartine, 
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et jusque dans les romans exoti- 
ques ou même « pyrénéens » de 
Pierre Loti ? Il ne serait pas sans 
intérêt pour l'histoire littéraire 
qu'on pût répondre avec netteté à 
ces diverses questions. 

Enfin, quel était-il exactement, 
au moment où il a conçu l'œuvre 
qui, du jour au lendemain, devait 
consacrer sa réputation, ce cheva- 
lier de Chateaubriand qui, encou- 
ragé et conseillé par Malesherbes, 
partait en 1791 pour l'Amérique, 
à la recherche d'un passage nord- 
ouest ? Par quels traits distinctifs 
sa personnalité morale se mani- 
festait-elle à ceux qui l'appro- 
chaient? Quelles étaient ses préoc- 
cupations habituelles? Et dans ses 
allures et attitudes d'alors, qu'est- 
ce qui pouvait faire prévoir et pres- 
sentir le Chateaubriand que nous 
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avons connu depuis? C'est la seule 
question que nous nous proposons 
de traiter brièvement ici, et sur 
laquelle des documents inédits vont 
nous permettre de projeter une 
lumière nouvelle. 



Deux lettres de jeunesse 1 , une 
courte poésie publiée dans Y Aima- 
nach des M uses % voilà, croyons- 
nous, les seuls documents directs, 



1. Dans l'une dores l«*l très, fort peu connues, 
au chevalier de Chàlenet, 28 mai 1789, on voit 
déjà percer ses disposi ions natives à la tris- 
tesse: « Mille affaires, mille sentiments pleins 
d'amertume m'assiègent, écrit-il. Ton penchant à 
la mélancolie m'est commun, et c'est dans cette 
idée que je me nuis peimis de te raconter mes 
peines. » (Un homme de lettres sous l'Empire 
et la Restauration : Edmond Gcraud, fragments 
de journal intime, pub'iés par Maurice Albert, 
p. 175. Paris, Flammarion, 1893.) 
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authentiques et contemporains que 
nous possédions sur le Chateau- 
briand d'avant VEssaijsur Jes 1M- 
volutions. 

Â l'en croire lui-même, nous 
n'en serions, pas réduits à. ces 
minces épaves de la vingtième an- 
née pour nous faire une idée de ses 
sentiments èttlc ses préoccupations 
d'alors. N'avons-nous pas de lui 
des poésies, des lettres même, des 
notes de voyage, une « épopée», 
enfin, qu'il a publiées plus tard, 
mais qui datent bien de cette épo- 
que f — H est vrai : mais si l'on 
peut admettre que ces différentes 
œuvres, sous leur forme première, 
ont bien été conçues et rédigées 
avant T'Essaie qui nous prouve que 
René, infatigable correcteur, com- 
me Ton sait, de ses propres brouil- 
lons, n J ait pas retouché et remanié 
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plus ou moins profondément ces 
essais junéviles avant de les livrer 
au public? Dans le Mercure de 
France du 14 messidor an X (3 juil- 
let 1802), il publiait sous l'anonyme 
une Nuit d'automne par un jeune 
homme âgé de seize ans. Or, la 
pièce figure, mais beaucoup plus 
longue, et avec une quinzaine de 
variantes, — exactement dix-sept, 
— parmi ces Tableaux delà nature 
de 178b à 1790, qu'il a recueillis 
en 1828 dans ses Poésies diverses. 
C'était là ce qu'il appelait « n'avoir 
rien ou presque rien changé à ses 
vers». Est-il même sûr que le texte 
de 1802 soit de tous points con- 
forme au texte primitif ? Et si, 
comme c'est probable, on peut en 
dire autant de la Lettre écrite de 
chez les sauvages du Niagara, de 
la Lettre sur les arts du dessin, du 
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Voyage en Amérique et des Nat- 
chez y on voit combien, à parler en 
toute rigueur, il serait imprudent 
d'utiliser comme documents psy- 
chologiques absolument sûrs et 
minutieusement datés ces écrits 
dont l'exacte origine nous échappe. 
Un autre document, infiniment 
précieux, à ce qu'il semble, sur la 
jeunesse de Chateaubriand, ce sont 
les Mémoires d'outre-tombe. Et, de 
fait, si nous ne les avions pas, nous 
aurions fort peu de chose à dire 
de ses premières années de for- 
mation et d'apprentissage. Mais les 
Mémoires 9 en même temps que des 
Mémoires proprements dits, sont 
aussi un véritable poème, et il est 
parfois difficile de savoir où le 
poème finit, et o.ii l'autobiographie 
commence. N'a-t-on pas prouvé 
récemment que le fameux voyage 
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en Amérique est en grande, partie 
une fiction ' , et faudrait-il beaucoup 
de constatations comme celle-là 
pour nous faire rejeter entière- 
ment le témoignage des Mémoires 
d' outre-tombe ? Je crois, pour ma 
part, que Ton aurait tort. Je crois 
que les Mémoires contiennent beau- 
coup plus de réalité concrète, de 
faits dignes de foi qu'on ne serait 
tenté de le supposer sur cetunique 
exemple. Mais enfin, il faut avouer 
quela question se pose. Et, d'autre 
part, les faits rapportés dans les 
Mémoires fussent-ils reconnus ma- 
tériellement exacts, ce serait en- 
core une question de savoir s'il 
n'est point souvent arrivé à Cha- 
teaubriand, quand il évoque des 



t . Joseph Bédier, Chateaubriand en Amérique, 
Etudes critiques. Paris, Colin, 1904. 
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souvenirs déjà lointains, ce qui 
arrive à chacun d'entre nous, je 
veux dire de projeter involontai- 
rement dans~Ie~pâssé ses disposi- 
tions ' a'ctû elles cTesprit et d'âme. 
La dernière rédaction des Mémoi- 
res est bien postérieure aux évé- 
nements qu'ils racontent. De toute 
façon, nous ne pouvons accepter 
sans vérification et sans contrôle 
ce témoignage direct, mais peut- 
être arrangé, et, en tout cas, pos- 
thume de René sur lui-même. 

Et les moyens indirects de con- 
trôle, tout au moins pour la pre- 
mière période de sa vie, sont à la 
fois très rares et à peu près insi- 
gnifiants. Il serait facile de faire 
tenir en une page tout ce que nous 
savons de Chateaubriand jusqu'en 
1797, j'entends de source sûre, 
soigneusement vérifiée et exté- 
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rieure à lui-même. Quelques lignes 
assez mystérieuses de .Ginguené 
dans ses « extraits » sur le Géni& 
du Christianisme , et que Sainte- 
Beuve a malignement relevées dans 
une note de son Chateaubriand , 
deux témoignages, intéressants 
d'ailleurs, l'un de M. de Pomme- 
reuil, le futur directeur de la li- 
brairie sous l'Empire, l'autre du 
chevalier de Panât, et que Ville- 
main nous a transmis, c'est là, je 
crois, tout ce que nous avons sur 
la vie de Chateaubriand à Paris et 
sur ses dispositions morales à la 
veille de son départ pour l'Amé- 
rique. « Chateaubriand a du talent, 
disait M. de Pommereuil. Je l'ai 
, connu d'ailleurs dans ma jeunesse, 
j avant 1789 : j'ai soupe au café avec 
lui et quelques gentilshommes bre- 
tons de ma parenté. Il ne disait pas 
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un mot. » Et le chevalier de Panât : f 
a Je l'ai deviné de bonne heure, et j 
j'en parlais ainsi à Fontanes, qui \ 
pensait comme moi. Dès 1789, au J 
départ de Lally et de Mounier, je l 
voulais l'emmener en émigration. , 
Il hésitait ; il était amoureux ; et ! 
puis, il avait déjà cette mélanco- 
lie qui est la sœur de l'inaction ; 
mais dès lors aussi, dans quelques 
promenades en tête-à-tête, et une , 
fois avec Fontanes et Rivarol, il 
me parut plein de génie, quoique à 
demi fou. Il exposait son plan de 
découverte d'un passage au nord- . 
ouest des États-Unis d'Améri- 
que... » 

Or, voici qu'à ces trop rares té- 
moignages sur cette période de la 
vie de Chateaubriand, un autre, 
plus précis et plus circonstancié, 
vient se joindre aujourd'hui. On 
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sait que, par une coïncidence assez 
curieuse, Chatea ubri and, au mois 
d'avril 1791, partâïtjour l'Amé- 
rique sur le^jQoimfi. J>ateau que 
queHjues jsulpjciens, désignés par 
M. Emery pour aller à Baltimore 
fonder le premier séminaire catho- 
lique des Etats-Unis. Le premier 
évêqueaméricain, Mgr Carrol, avait 
été sacré en Angleterre, le 15 août 
1790. M. Nagot, le directeur du 
séminaire de Saint-Sulpice de Pa- 
ris, l'avait vu à Londres et lui avait 
proposé de se rendre à Baltimore 
pour y fonder un séminaire. L'idée 
avait été approuvée à Rome, et, 
quelques mois après, M. Nagot 
partait avec trois prêtres et cinq 
séminaristes, dont deux Américains 
et deux Anglais *. L'unique sémi- 

1. Mémoires pour servir à l'histoire de la rc- 
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nariste français s'appelait Edouard 
jle Mondésir. 

Il était du diocèse de Chartres : 
il était né à Nogent-le-Rotrou le 
7 mars 1770. Elève de la commu- 
nauté sulpicienne des Robertins, 
où il était entré en 1787, il avait 
été envoyé, en 1790, au Canada. 
Mal préparée, cette première mis- 
sion n'aboutit pas. A son retour, 
au mois d'octobre 1790, Edouard 
de Mondésir entra au petit sémi- 
naire de Saint-Sulpice. Il resta 
douze ans aux États-Unis. Rentré 
en France, il fut vicaire de Saint- 



ligion à la fin du dix-huitième siècle, par Jauf- 
firct. t. II, p. 40% et suiv. (Paris, Le Clerc, 
180 9) : Relation du voyage de plusieurs prêtres 
français et anglais, partis de France le 8 avril 
1791 pour aller fonder un séminaire à Baltimore. 
On a publié dans cette Relation quelques lettres 
de M. Nagot et des prêtres qni raccompagnaient. 
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Louis de Versailles, puis directeur 
de l'École secondaire, de Nogent- 
le-Rotrou, son pays natal. Sept 
ans plus tard, il fut nommé provi- 
seur du lycée de Moulins. En 1821, 
il accepta le poste de curé de Cou- 
dray, près de Chartres, qu'il occupa 
pendant seize ans. En 1842, deux 
ans avant sa mort, — il mourut le 
7 mars 1844, — M. Faillon, qui 
réunissait de toutes parts des ma- 
tériaux pour la Vie.de M. Emery 
que devait écrire M. Gosselin', 
s'adressa à lui et le pria de rassem- 
bler et de rédiger ses souvenirs. 
« Heureusement que les vieillards 
se souviennent de loin plutôt que 

1. La Vie de M, Emery imprimée en deux 
volumes n'est qu'un abrégé d'une Vie manuscrite, 
rédigée par M. Gosselin en porsonne, et qu'il 
est regrottable qu'on n'ait pas cru devoir publier 
tout au long. 
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de près, écrivait l'abbé de Mondé- 
sir à M. Faillon, le 1 èr août 1842. 
S avez- vous, Monsieur, que vous 
me faites rebrousser chemin dans 
la vie de cinquante-trois à cin- 
quante-quatre ans. C'est une forte 
tâche pour une pauvre tête de 
soixante-treize ans qui, depuis 
quatre ans, n'a pu composer un 
seul sermon, tant il y a de vide 
dans son cerveau . . .Je vais me mettre 
à méditer le passé, à me rappeler 
tant de bonnes choses et des 
hommes si bons!... » Et le vieil- 
lard tint parole. Du 2 août au 
21 octobre 1842, il rédigea une 
série de petits cahiers, écrits au 
recto et au verso, — en tout cent 
trente pages, — qui ont été réunis 
au tonie IV des Matériaux pour 
servir à la Vie de M+ Emery. Ce 
précieux recueil manuscrit, en 
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douze volumes, qu'on a mis si 
souvent à contribution pour l'his- 
toire religieuse de la fin du dix- 
huitième et des premières années 
du dix-neuvième siècle, est actuel- 
lement conservé à la bibliothèque 
du séminaire de Saint-Sulpice. 
C'est là que j'ai pu consulter tout 
à loisir le très intéressant récit de 
l'abbé de Mondésir 1 . Celui-ci y 
parle longuement de Chateau- 
briand, et, comme on va voir, d'une 



1. Je ne puis assez dire combien l'obligeante 
érudition de M. Levesque, bibliothécaire, et de 
M. Mourret, directeur au séminaire, ont facilité 
mes recherches et de combien de renseignements 
divers je leur suis ici redevable. Ce sont eux, 
d'abord, qui ont découvert le document essentiel 
que je publie ci-dessous, et qui m'en ont révélé 
l'existence. Qu'ils me permettent de leur expri- 
mer ma respectueuse gratitude. M. l'abbé Cler- 
Val, professeur à l'Institut catholique de Paris, 
m'a aussi fourni fort aimablement diverses 
Indications relatives a l'abbé de Mondésir. 
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manière qui ne laisse pas d'éclairer 
d'un jour assez curieux les dispo- 
sitions d'esprit de René à cette date. 
Laissons maintenant déposer sans 
l'interrompre ce véritable témoin 
« d'outre-tombe » : 

« Nous voici, Monsieur, au 21 
mars 1791, jour de mon départ 
pour les États-Unis, qui était pré- 
cisément l'anniversaire de mon 
départ pour le Canada. Vous allez, 
Dieu merci, me perdre à peu près 
de vue. On se rendit, chacun de 
son côté, à Saint-Malo. Là était un 
bâtiment frété pour nous mener à 
Baltimore, mais qui, en passant, 
déchargerait sa cargaison à l'île 
Saint-Pierre de Terre-Neuve, ce 
qui nous valut une traversée de 
cent quatre jours. — Voici les pas- 
sagers que le capitaine Desjardins, 
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de Saint-Malo, s'était engagé à dé- 
barquer à Baltimore : MM. Nagot, 
Garnier *, Texier, Le Vadoux, sul- 
piciens; M. Lavau, chanoine de 
Tours» ami intime de M. Nagot; 
cinq élèves, Tullow et Floyd, jeunes 
Anglais convertis, Périnault, jeune 
Canadien, sortant avec moi du petit 
séminaire Saint-Sulpice, un jeune 
Américain que M. de La Fayette 
avait amené en France pour son 
éducation. J'ai oublié le nom de 
l'Américain. Je me souviens seule- 
ment qu'une fois débarqué, il nous 
échappa pour retourner dans sa 
famille. — Périnault, qui était de 
Montréal même, ne tarda pas à être 
rappelé au Canada. Floyd fit un 



1. C'est le môme M. Garnier dont parle 
Renan dans ses Souvenirs d'en fanée et de jeu~ 
netse. 
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peu de théologie, fut ordonné 
prêtre et devint un Jean-François 
Régis. Étant allé sur un vaisseau 
qui venait des îles françaises, pour 
y assister le capitaine, catholique 
et mourant, Floydygagna la fièvre 
jaune, l'apporta à Baltimore et en 
mourut le premier de tous, dans 
la maison de Mgr l'évêque où il 
logeait. Tullow, bel homme, d'une 
belle figure, d'un caractère doux, 
retourna en Angleterre, où il se 
maria bientôt à une riche veuve 
qui revenait de l'Inde. — J'étais le 
cinquième élève à bord. Nos mes- 
sieurs emmenaient avec nous : 
1° un maître d'école de Saint-Malo 
et sa femme, destinés pour la pa- 
roisse catholique de Philadelphie ; 
2° un nommé Louis, valet de 
chambre du chanoine de Tours; 
3* et enfin M . le vicomte de Château- 
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briand qui a fait bruit et besogne 
dans le monde et qui voudrait bien 
en faire encore, sans compter qu'il 
en fera même après sa mort. 

oc Voilà le personnel de l'émi- 
gration. 

« À 5aint»Ma1o, il fut sérieuse- 
ment question de nous mettre en 
prisou; nous ne dûmes notre exeat 
qu'à un petit jureur, membre du 
comité, qui fit de la philanthropie à 
notre profit. 

te M. Garni er me mena voir un 
M. Le Sure, élève de Saint-Sulpi- 
ce, secrétaire particulier de Mgr 
l'évéque. Le bon abbé avoua naï- 
vement» M. Car nier qu'il ne faisait 
pas exactement son oraison ; mais 
qu'il n'avait pas manqué un seul 
jour à dire son chapelet, 11 me re- 
vient une foule d'anecdotes de ce 
genre, tant de mon premier que 
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de mon second voyage, précieux 
souvenirs pour moi, mais qui en- 
combreraient mon récit, déjà un 
peu diffus. Je ne dois vous dire que 
des choses qui puissent vous servir 
tellement quellement. Il faut pour- 
tant que je vous arrête sur M. de 
Chateaubriand, notre compagnon 
de voyage. Le jeune vicomte, che- 
valier de Malte, à tête chevaleres- 
que, ayant déjà beaucoup lu et beau- 
coup observé, ne savait comment 
tuer letemps à bord. Il assistait 
volontiers, faute de mieux et pour 
se désennuyer, à nos exercices 
spirituels, non pas à l'oraison, ni 
au chapel&t,.-sans doute, mais gé- 
néralement à la lecture de piété 
qui se faisait en commun. Nous li- 
sions alors Y Ame élevée à Dieu, le 
P. Rodriguez, De la perfection 
chrétienne. Or, le bouillant Cha- 
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teaubriand aimait mieux faire la 
lecture àTRaute voix que de Técôû^ 
ter en silence. C'était souvent son 
tour. M. Nagot lui fit observer un 
jour qu'un livre ascétique ne se dé- 
clamait pas sur le ton de la tragé- 
die. Le lecteur répondit qu'il met- 
tait de l'âme à tout. Cette leçon du 
maître fit que le rôle du lecteur ne 
convenait plus au vicomte. Le jour 
du Vendredi saint, on adora la 
croix, et M. Le Vadoux officia sur 
le tillac. Il parla bien et nous étions 
tous suffisamment édifiés. M. de 
Chateaubriand, après le service, 
demanda à M. Nagot permission 
d'adresser quelques paroles aux 
matelots, bons Bretons et bons ca- 
tholiques. M. le Supérieur y con- 
sentit. Alors notre nouveau mis- 
sionnaire, prenant en main un 
grand crucifix, se mit à haranguer 
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l'équipage, et il débita des phrases 
extrêmement fortes et brûlantes, 
au point que, sTI se Tût trouvé un 
Juif à bord, je ne doute nullement 
que nos matelots ne l'eussent jeté 
à la mer. Cette scène fut le pendant 
de celle qui avait eu lieu en pré- 
sence de Crillon, de valeureuse et 
héroïque mémoire, qui entendant 
à pareil jour, dans une église, le 
récit de la Passion du Sauveur, tira 
son sabre et s'écria de colère et 
d'enthousiasme : « Où étais-tu f 
« brave Crillon ! » 

«t Nous eûmes, pendant la tra- 
versée, plusieurs coups de vent. 
Une fois même, nous essuyâmes 
une tempête. M. de Chateaubriand, 
plein de ses auteurs grecs, et grand 
imitateur des héros d'Homère, se 
fit, comme Ulysse, attacher au mât 
du milieu où il fut couvert des va- 
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gués de la mer et bien battu du vent. 
Mais bravant l'air et l'eau, il s'en- 
courageait en criant : « O tem- 
« pète, tu n'es pas encore si belle 
« qu'Homère t'a faîte ! » 

a Le chevalier, je dirais presque 
leDon Quichotte, qui aimait à faire 
des essais souvent téméraires, vou- 
lut prendre un baîn de mer dans 
l'Océan même. Les matelots eurent 
beau lui demander s'il en avait 
déjà pris, et sur sa réponse que 
non, cherchèrent à le détourner 
d'uue fantaisie dangereuse : il fal- 
lut lui céder. On nous fit descen- 
dre tous, prêtres et lévites, dans 
la chambre. Le baigneur se mit 
tout nu, on lui passa des sangles et 
des cordages sous les aisselles, et 
il fut ainsi descendu sur le sol hu- 
mide. À peine ses pieds y eurent- 
ils porté, que le héros s'évanouit, 



INTRODUCTION xxxm 

«t qu'il fallut se hâter de le hisser 
à bord, crainte aussi qu'un requin 
ne le coupât en deux. Revenu à lui 
sur le tillac, il se mit à dire : « Eh 
\< bien ! je sais maintenant à quoi 
« m'en tenir. » 

« Un jour, la vigie signale : 
t< Terre, terre ! » C'étaient les îles 
Àçores. M. de Chateaubriand aus- 
sitôt de descendre dansla chambre 
où nos messieurs étaient en train 
de psalmodierleur office etde leur 
dire de prendre garde à eux, au 
sujet des Açores, que tel pape 
avait excommunié quiconque pla- 
cerait ces îles portugaises soit en 
Europe, soit en Afrique (je ne sais 
lequel des deux). Notre chevalier 
de Malte, défenseur de l'Église, 
en nous donnant un échantillon 
de son érudition ecclésiastique, 
nous fit douter si, dans l'occasion, 

4.. 
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il ne persiflerait pas la cour de 
Rome aussi prestement qu'un franc 
libertin. On jeta l'ancre en face de 
la petite île Gracieuse. Le capi- 
taine alla y faire des vivres ; le 
chevalier l'accompagna en vrai tou- 
riste qui veut tout voir, pour ensuite 
pouyûirjj arler de tout (quoique 
souvent ce genre de pèlerins ne se 
fasse nul scrupule de raconter 
comme vu de leurs yeux ce qu'ils 
n'ont ni vu ni pu voir). M. de Cha- 
teaubriand revint le lendemain 
avec des provisions de bouche, et 
surtout force nouvelles, partie for- 
gées, partie embellies. II faisait 
l'éloge du supérieur d'un couvent 
de Saint-Pierre d'Alcantara, com- 
posé de deux cents religieux : mais 
il voulait nous faire accroire qu'a- 
après avoir soupe à deux heures du 
matin avec un de ces moines, il 
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avait entendu la messe de ce même 
moine au lever de l'aurore. II di- 
sait encore qu'il avait rencontré 
parmi ces religieux un matelot an- 
glais et calviniste qui avait déserté, 
pris le froc dans l'île, et fini par 
dire messe, ne sachant ni lire ni 
écrire, décris ici ces. jpaenteries in-, 
croyables, dans la crainte qu'elles 
ne se lisent plus tard dans un ou- 
vrage posthume de l'auteur, dont 
nous sommes déjà menacés de son 
vivant. Avis donc aux lecteurs fu- 
turs ! 

« Nous avions jeté l'ancre sur un 
récif qui coupa le câble, et l'ancre 
fut perdue. Le capitaine voulait 
rendre responsables de cette perte 
ceux qui avaient frété son bâtiment. 
Le bon sens disait que c'était au 
capitaine jetant l'ancre à savoir où 
il la jetait. La cause fut plaidée à 
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Saint-Pierre devant un jury de six 
capitaines de vaisseau, qui con- 
damnèrent leur confrère. Nous 
avions pour avocat M. de Chateau- 
briand : il eût été difficile de mieux 
choisir. CTest, sans contredit, un 
homme de talent, de parole, et 
d'action. Mais en lui, dans ses 
écrits, et dans sa conduite, sunt 
bona mixta malis. Son Génie du 
Christianisme fut une bonne for- 
tune à l'époque où il paraissait ;il 
n'en est pas moins vrai que le cham- 
pion de la bonne cause, croyant 
bien faire et se mêlant de parler 
sur la divinité de Jésus-Christ, a 
plus que frisé le socinianisme. II ne 
sera pas, celui-là, mon docteur de 
théologie, etje suis, en outre, bien 
décidé à ne pas le prendre pour 
mon maître de philosophie, ni de 
morale, ni de politique chrétienne, 
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depuis qu'il s'est avisé de faire du 
libéralisme et même de l'illumi- 
nisme devant les cardinaux de la 
sainte Église romaine, au nom du 
roi de France dont il était l'ambas- 
sadeur à Rome. Aussi le doyen du 
Sacré-Collège, devenu depuis le 
pape Léon XII *,lui donna-t-il une 
belle et bonne leçon, comme à un 
écolier. M. de Chateaubriand jouit 
d'une grande renommée, et moi, 
Monsieur, tout en admirant ce que 
la Providence a mis d'admirable 
en lui, je l'appelle, de son vivant : 
Magni nominis umbra. — De bonne 
foi, Monsieur, que sont tous ces 
faiseurs de livres et de systèmes 
en comparaison de l'abbé Emery 
(comme l'appelait Bonaparte), ce 

1. En marge,on lit, d'une autre écriture : «ou 
Pie VHI? » 
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saint et docte prêtre, successeur 
de Moïse et d'Elie, se plaçant avec 
eux sur le Thabor, pour y rendre 
témoignage à la vérité ; n'innovant 
rien, n'altérant rien, conservant 
tout ; sachant écrire et parler aussi 
bien que nos philosophes et nos 
orateurs du siècle ; ayant une tête 
fortement organisée, capable de 
soutenir et de continuer longtemps 
un pénible travail d'esprit ; versé 
dans la connaissance de l'histoire, 
habile à se servir de l'expérience 
du passé, pour apprécier le présent 
et prévoir l'avenir ; âme désinté- 
ressée, vrai pauvre d'esprit, riche 
de ses vertus et des dons du ciel ! 
— >- Je ne vois rien de solide, ni 
qui soit digne de louanges, hors 
de la sainte Église catholique et de 
la communion des saints. — J'en 
reviens à l'idée que fait naître en 
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moi la vue de M. de Chateaubriand. 
Notre monde intellectuel, politique 
et littéraire d'aujourd'hui ressem- 
ble aux Champs-Elysées du paga- 
nisme : il est peuplé d'ombres. On 
les prend pour des êtres vivants 
et ils sont morts. Je dirais volon- 
tiers avec Scarron : « Et je vois 
« l'ombre d'un cocher qui, prenant 
if. l'ombre d'une brosse, en brossait 
« l'ombre d'uncarosse. «Vraiment, 
Monsieur, à force de faire des pro- 
grès dans la région des lumières 
en tout genre, nous allons retom- 
ber dans ce ces temps d'ignorance » 
dont parlait saint Paul au milieu 
de l'Aréopage. Ah ! faites donc, 
Dieu aidant, une bonne vie de 
M. Emery. Qu'on sache enfin ce 
que c'est qu'un homme vraiment 
«c grand devant Dieu », c'est-à-dire 
en réalité. Nous ne savons plus ce 
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que nous disons, ver a rerum voca- 
bula amisimus. On fait l'apothéose 
de tout ce qui donne signe de vie. 
Ah ! la maladie de nos beaux es- 
prits, la voici : Amor sui, laudum- 
que immensa cupido. M. Emery ne 
cherchait point sa gloire propre à 
lui ; il ne voulait que celle de son 
Maître. Ce qu'il savait, ce n'était 
pas la poésie, mais la substance 
même de la religion. Et ce qu'il 
savait, il le pratiquait. Parmi nos 
savants, dont nous lisons de belles 
pages sur l'Évangile, combien peu 
en font la règle de leur conduite ! 
Vident meliora probantque, dété- 
riora sequuntur. » 

Ce témoignage a, je le sais r 
contre lui d'être postérieur d'un 
demi-siècle aux faits qu'il rap- 
porte. De plus, l'abbé de Mondésir 
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paraît bien ne mettre en œuvre 
que de simples souvenirs et non 
pas des lettres ou des notes 
contemporaines des événements 
eux-mêmes ; et il faut sans doute 
se défier un peu de la mémoire 
d'un de homme de soixante-treize 
ans. En d'autres termes, enfin, 
on voudrait pouvoir contrôler ses 
dires. Cependant, et sans parler 
ici la bonne foi manifeste du té- 
moin, il y a quelque chose d'assez 
juste dans ce qu'il nous disait tout 
à l'heure au sujet des « vieillards 
qui se souviennent de loin plutôt 
que de près » : c'est là, je crois, un 
fait d'expérience assez courante. 
D'autre part, les allures originales 
de Chateaubriand semblent bien 
avoir frappé vivement son compa- 
gnon de traversée, et la réputation 
croissante du grand écrivain aidant, 
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elles ont dû se graver profondé- 
ment dans son souvenir. Les traits, 
les raots mêmes qu'il nous rapporte 
sont d'ailleurs de ceux que Ton 
n'invente guère, et qu'il est bien 
difficile de déformer. Ajoutons 
qu'on ne peut l'accuser d'être un 
admirateur trop fervent, et donc 
aveugle, de René. Au fond, il a peu 
de sympathie pour l'auteur du Gé* 
nie du Christianisme : il se fait 
volontiers l'écho des préjugés de 
son milieu à l'égard de l'apologiste 
laïque, — et trop laïque selon lui, 
— de la religion chrétienne. Ce 
« libéralisme » dont Chateaubriand 
a donné tant de preuves et fourni 
tant de gages lui est infiniment sus- 
pect. Un peu plus loin, à propos 
de Lamennais, pour lequel il est 
fort dur, il écrit : « Je rougis, le 
cœur me manque quand je lis dans 
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mon journal que Fauteur du Génie 
du Christianisme va faire visite à 
cette plume satanique. Je suis tenté 
de dire : Vir duplex animo incon- 
stans est in omnibus viis suis. » 
Mais, par-dessus tout, ce qui me 
fait ajouter foi au témoignage de 
l'abbé de Mondésir, c'est la con- 
firmation singuliè re qu il vient 
apporter aux déclarations des" 'Mé- 
moires d'outre-tombe et de V Essai 
sur les révolutions, et à l'idée que, 
d'après ces textes, nous pouvions 
nous former de Chateaubriand à 
vingt-deux ans. Peut-être convient- 
il d'insister quelque peu là-dessus. 
Tout d'abord, nous savions par 
les Mémoires 9 que, durant son sé- 
jour à Paris, Chateaubriand s'était, 
avec tous ses contemporains, vive- 
ment écris d'antiquité classique. 
« J'avais alors la rage du grec, 
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nous dit-il : je traduisais V Odyssée 
et la Cyropèdie jusqu'à deux heures, 
en entremêlant mon travail d'études 
historiques. » Nous ne savions pas, 
mais nous ne sommes pas étonnés, 
et nous sommes bien aises d'ap- 
prendre que son admiration pour 
Homère allait jusqu'à imiter d'aussi 
près Ulysse. 

Le jeune Anglais converti, du 
nom de Tulow (ou Tulloch), dont 
nous parle l'abbé de Mondésir, 
nous était déjà connu par les 
Mémoires et par Y Essai. « Je 
m'accointai avec Tulloch, écrit 
Chateaubriand dans les Mémoires; 
comme j'étais alors profond philo- 
sophe, je l'invitais à revenir chez 
ses parents. » V Essai est ici moins 
discret. Tulloch voulait entrer 
dans les ordres. Chateaubriand 
essaya de le détourner de ce qu'il 
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appelait alors une « insigne folie », 
et, au risque de « s'attirer la haine 
des prêtres », tenta littéralement 
de le décQjuierîir : « T. . . me pro 
mit tout, et nous nous liâmes d'une 
tendre amitié... Mais je prévis dès 
lors que T... m'échapperait. Nos 
prêtres se mirent à faire des pro- 
cessions, et voilà mon ami qui se 
monte la tête, court se placer dans 
les rangs et se met à chanter avec 
les autres. » Et Chateaubriand, en 
rééditant son Essai en 1826, et en 
déplorant sa « fureur de propagan- 
disme », confirme les renseigne- 
ments fournis par l'abbé de Mon- 
désir : « J'ai retrouvé à Londres, 
en 1822, M. T... : il ne s'est pas 
fait prêtre; il est resté dans le 
monde ;jU_s'est marié. » L'abbé de 
Mondésir ne paraît pas avoir rien 
su de l'influence exercée par Cha- 
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teaubriand sur le jeune Anglais; 
mais elle nous est attestée par un 
autre témoignage, celui deM. Gar- 
nier, l'un des compagnons de 
M. Nagot, Dans une Vie manuscrite 
de M. Emery y qui doit dater des 
environs de 1840, M. Garnier, par- 
lant des difficultés qu'éprouva, à 
ses débuts, le séminaire fondé à 
Baltimore, écrit : « Tulloch, pro- 
testant converti et fils d'un ministre 
anglican , jeune homme de beaucoup 
de talent, et qui malheureusement 
connut trop, pendant la traversée, 
M. de Chateaubriand, qui alors ne 
pensait pas bien, se dégoûta de son 
état et revint en Angleterre ! . » 



1. Vie de M. Emery, par M. Grarnier (manu- 
scrit conservé à Saint-Sulpice), p. 53. Ce témoi- 
gnage est accepté et commenté par M. Gosselin, 
Vie (manuscrite) de M, Emery, t. I, p. 623-633. 
Par une curieuse coïncidence, ce jeune sémina- 
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La « philosophie » de Chateau- 
briand, dont on vient de voir les 
effets, allait-elle d'ailleurs jusqu'à 
lui faire inventer de toutes pièces 
les histoires des moines des Açores? 
J'en^suifr-nromé «ôf qu*- le bon 
abbé, qui ne veut y voir que des 
« menteries incroyables ». Pour 
ma part, je ne trouve rien là d'in- 



riste anglais était celai sur lequel on comptait 
peut-être le plus. Voici, en effet, ce qu'on lit 
dans une Histoire (manuscrite) du séminaire 
de Baltimore, par M. Faillon, p. 39-40 (18««) : 
« Avant le départ, M. N»got écrirait à Mgr Car- 
roi et lui fit connaître par leurs noms tous ceux 
qui devaient composer lé nouveau séminaire. 
Ce prélat fut très satisfait d'apprendre que les 
prêtres de Saint-Su Ipice amèneraient avec eux 
des séminaristes et que les exercices commen- 
ceraient dès leur arrivée. )1 se réjouit aussi de 
savoir que M. Tu Hoc h aurait du nombre et 
promit d'écrire à son évéque, sans doute dans 
l'espérance d'obtenir de ce prélat l'excorpora- 
tion de ce jeune homme, et de l'attacher à 
l'Église des Etats- Uni», a 
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vraisemblable. Si ces histoires 
avaient été imaginées à plaisir, 
Chateaubriand les eût-il repro- 
duites, en termes presque iden- 
tiques, dans Y Essai sur les révolu- 
tions ? Surtout, y serait-il revenu, 
comme il l'a fait, avec plus de dis- 
crétion d'ailleurs, dans ses Mé- 
moires d'outre- tombe ? Si l'abbé de 
Mondésir avait lu Y Essai, dans 
l'édition de 1826, il aurait pu faire 
son profit de cette note nouvelle 
ajoutée par l'auteur à son premier 
récit : « Qu'est-ce que prouve cette 
anecdote de matelot devenu moine 
aux Açores ? Rien du tout ! Qu'est- 
ce que prouve la licence d'un 
couvent de moines placé dans une 
petite ile, loin des regards des 
supérieurs ecclésiastiques? Rien 
du tout. Ce récit de mauvais ton, 
et qui sent son sous-lieutenant 
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d'artillerie, était un très méchant 
argument dans mon système. » Ce 
qui est sûr, en tout cas, c'est que 
le jeune homme, en <c franc liber- 
tin », éprouve un malin plaisir à 
conter son aventure, et a scandali- 
ser ses pieux compagnons de tra- 
versée. Il ne s'est pas mis impuné- 
ment à l'école de Voltaire et des 
Encyclopédistes ; il leur a emprunté 
le tour habituel de leur raillerie ; il 
a épousé tous leurs préjugés. « De 
chrétien zélé que j'avais été, nous 
dit-il dans les Mémoires, j'étais 
devenu un esprit fort, c'est-à-dire 
un esprit faible. Ce changement 
dans mes opinions religieuses 
s'était opéré par. la lecture des 
ouvrages philosophiques . Je croyais 
de bonne foi qu'un esprit religieux 
était paralysé d'un côté, qu'il y 
avait des vérités qui ne pouvaient 
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arriver jusqu'à lui, tout supérieur 
qu'il pût être d'ailleurs. Ce benoît 
orgueil me faisait prendre le 
change. » 

Il n'était pas pourtant aussi^ 
détaché qu'il youlait le croire .de. 
cette « religion romaine » .qu'il 
tournait volontiers en dérision. Un 
soir, sur le bateau, nous disent les 
Mémoires, la cloche de la prière 
sonnant, il va « mêler ses vœux à 
ceux de ses compagnons ». Et, il 
est vrai, la grandeur, la majesté du 
spectacle lui inspirent alors, parmi 
ses velléités religieuses, des senti- 
ments bien profanes. Mais enfin, 
ce simple geste, si l'on veut, est 
bien du même homme qui as siste 
aux lectures ascétiques des Sulpi- 
ciens, et qui, un Vendredi saint, 
prêche aux marins bretons. Et 
c'est bien le même homme encore 
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qui, dans les Mémoires, nous cite 
ce trait de lui-même. Au retour, 
au moment du naufrage, un des 
matelots français, écrit-il, « entonna 
ce cantique à Notre-Dame de Bon- 
Secours, premier enseignement de 
mon enfance : je le répétai à la vue 
des côtes de laTBrefâgne, presque 
sous les yeux de ma mère ». Tous 
ces témoignages concordent 1 . René 
a beau railler les moines et jouer 
à l'esprit fort; iLest préoccupé et 
inquiet des choses religieuses ; elles 



3. Sur d'autres points de détail encore, le 
récit de l'abbé de Mondésir confirme celui des 
Mémoires d'outre-tombe. Par exemple : « Le 
Tais seau, écrit Chateaubriand, s'était trouvé en 
danger par la levée d'un fort sud-est. On vira 
l'ancre, mais engagée dans des roches, on la 
perdit, comme on s'y attendait. » Par contre, 
Chateaubriand raconte un peu différemment son 
bain en pleine mer. Entre ces deux versions, je 
m'abstiendrai de choisir 
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l'attirent, quoi qu'il fasse ; et, sous 
le disciple de Voltaire, le Breton à 
l'âme naturellement mystique ne 
tarde pas à reparaître. 



Ecartons maintenant tout cet 
appareil critique ; et, à travers les 
témoignages et les textes, essayons 
de ressaisir et tâchons de nous re- 
présenter cejeunehommedevingt- 
deux ans qui part pour l'Amérique 
et en rapportera bientôt la pre- 
mière ébauche d'Atala 1 . De son 
enfance peu choyée et rêveuse, il 



1. L'abbé de Mondésir raconte (p. 176) que 
dans son premier voyage au Canada, il a va c le 
dernier survivant de trois sauvages qu'on avait 
amenés en France sous Louis XIV ». On peut 
se demander si ce ne serait pas à la suite de 
conversations avec lui que Chateaubriand aurait 
imaginé le personnage de Chactas. 
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a gardé l'habitude de vivre volon- 
tiers replié sur lui-même. Nature \ 
passionnée et ardente, mélanco- \ 
lique et voluptueuse, dans la som- \ 
bre demeure de Combourg, son \ 
imagination s'est exaltée, sa sensi- \ 
bilité s'est développée sans nulle * 
contrainte. Tout ce qui pouvait 
servir de pâture à cette « ardeur de 
passion» qui le tourmente, poésie, 
tendresse fraternelle, religion, il a 
tout embrassé avec sa fougue habi- 
tuelle. A Cambrai, à Paris, il a vécu ». 
de la vie dissipée de ces officiers • 
galants et poètes comme le dix-hui- 
tième siècle en produisit un certain 
nombre. Visiblement, il aspire de 
toute son ambition à la gloire des 
lettres. Il se met en rapport avec 
la plupart des écrivains du temps ; 
il s'ouvre à toutes les influenees 
livresques qui peuvent alors s'exer- 

6 
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cer sursajeunepensée; il s'éprend 
à la fois de Rousseau et d'Homère, 
de l'exotisme à la mode et de l'ir- 
réligion contemporaine. Et son in- 
crédulité même est une des formes 
de son ardent désir de réputation 
littéraire : il admet comme une 
vérité d'évidence que la supério- 
rité de l'intelligence et du talent 
est désormais inconciliable avec 
l'humble foi des vrais croyants. « Il 
faut avoir vécu, — écrira-t-il plus 
tard dans un fragment de Préface 
qui nous a été heureusement con- 
servé, — il faut avoir vécu comme 
nous au milieu des gens de lettres 
pour savoir combien cette fausse 
idée que le christianisme est dé" 
pouillé de charme et de poésie a fait 
d'incrédules. On s'est persuadé peu 
à peu, sans examen, qu'une reli- 
gion qui n'avait ni de beaux noms 
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à reproduire, ni rites sublimes ou 
gracieux à offrir, devait être une 
religion de moines etde vandales. 
De là la conjuration de tous les 
hommes qui prétendent au bel es- 
prit, rfe tous les artistes, de tous les 
talents, contre elle, » Libéré de ces ■ 
entraves au génie, il a conçu l'idée 
d'une vaste épopée en prose sur la- 
quelle il compte pour conquérir la 
renommée. Mais il sent que les 
couleurs justes lui manquent ; et, 
rien alors ne le retenant en France, 
il part pour l'Amérique ; il veut 
découvrir un passage au nord-ouest 
des États-Unis, mais surtout, il va 
« chercher des images et de la 
gloire ». — « Je cherche du nou- 
veau, disait-il au chevalier de Pa- 
nât ; il n'y a rien à faire ici. . . A quoi 
bon émigrer de France seulement? 
J'émigre du monde ; je mourrai en 
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route ou je reviendrai quelque cho- 
se de plus que je ne serai parti. » 
D'humeur aventureuse et hardie, 
passionnément avide de sensations 
nouvel le s et d'impression s in édites, 
« il met de Vâme à tout n t comme 
il dit, même aux lectures pieuses 
auxquelles le hasard le fait assis- 
ter. Comme le mot est bien de 
lui ! Comme on le voit découvrant, 
dans ces croyances mêmes qu'il ne 
partage plus, mais qui l'attirent 
encore, une âme de « beauté » qu'il 
n'a peut-être pas encore soupçon- 
née ï Comme on le voit s 'avisant 
déjà, tout incrédule quil est en- 
core, de cette « poésie» de la reli- 
gion chrétienne qu'il mettra un 
jour si éloquemment en lumière! 
Et, dans ce nouveau missionnaire 
laïque qui, se substituant au prê- 
tre, un grand crucifix à la main. 
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harangue les matelots bretons, les 
enflamme de son verbe éclatant, je 
vois, comme en un vivant symbole, 
apparaître et poindre déjà le futur 
apologiste du Génie dû Christia- 
nisme. 

VICTOR filRAUD 

» 

Paris, septembre 1905. 



6.. 



NOTE PRELIMINAIRE 



Nous nous proposons de publier 
un peu plus tard, quand nous en 
aurons recueilli tous les éléments 1 , 



1. « Atala a été imprimée onze fois, écrivait 
Chateaubriand dans la Préface de l'édition dé- 
finitive de 1805 ; cinq fois séparément et six 
fois dans le Génie du Christianisme. Si l'on con- 
frontait ces onze éditions, à peine en trouve- 
rait-on deux tout à fait semblables : la dou- 
zième, que je publie aujourd'hui a été revue 
avec le plus grand soin. » — Nous avons re- 
trouvé ces onze éditions, saufdeux:la seconde, 
et la dixième (troisième édition du Génie). Bt, 
à ce propos, si quelqu'un voulait nous commu- 
niquer l'une ou l'autre de ces deux éditions, — 
et plus particulièrement la première (seconde 
édition à' Atala % Paris, Migneret, 1801), — nous 
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une édition c rîtiq u & d* A ta/a , Mais, 
dans une édition critique, il est 
d'usage, comme on sait, de publier 
le texte définitivement arrêté par 
l'auteur, et de rejeter en note tou- 
tes les variantes fournies par les 
manuscrits, quand ils existent en- 
core, etpar les éditions antérieures: 
de telle sorte que le texte de l'édi- 
tion originale disparu îl et se fond 
en quelque manière, avec les par- 
ticularités souvent si curieuses 
qui le distinguent» dans les notes 
et observations du bas des pages. 
Sans vouloir le moins du monde 
répudier cet usage qui, comme 
tous les usages, a sa raison d'être, 



lui un serions très reconnu! s fiants. — Voir un 
waiï parti ul d'édition critiqua û l Alain dans 
Victor Giraud, Cftaieauùriatid^ lUadcs iiuirair-es, 
p. 146-HT et 17a- ITT. {Paria, Hachette» 10O5,j 



lx INTRODUCTION 

il nous a paru qu'il y avait lieu, 
dans le cas présent, et en attendant 
une édition critique complète, de 
mettre sous les yeux du lecteur et 
de lui permettre de liredanstoute 
sa suite et son intégrité le texte 
de l'édition originale à'Atala, — 
VAtala d'avant Morellet, si l'on 
peut ainsi dire. Cette édition est 
devenue introuvable, et le nombre 
des bibliothèques privées ou même 
publiques qui la possèdent est sin- 
gulièrement restreint. En la met- 
tant à la portée de tous ceux — 
historiens de la langue, critiques 
littéraires, étudiants, simples ama- 
teurs ou lettrés — qui ont intérêt 
à la consulter, nous avons eu l'es- 
poir et l'ambition de leur rendre 
service. 

Nous ne nous sommes pas, d'ail- 
leurs, contentés de réimprimer pu- 
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rement et simplement, avec la plus 
scrupuleuse exactitude, — ortho- 
graphe et ponctuation comprises, 
— le texte de cette édition princeps . 
Nous nous sommes efforcés de ren- 
dre cette réimpression aussi con- 
forme que faire se pouvait au petit 
volume qui, le 12 germinal an IX 
(3 avril 1801), sortait des presses 
de l'éditeur Migneret. Le format, 
la justification, l'interlignage, les 
caractères d'imprimerie repro- 
duisent, aussi fidèlement qu'on Ta 
pu, l'aspect extérieur de l'édition 
originale. Bref, on n'a rien négli- 
gé pour que l'on eût l'illusion 
d'avoir entre les mains cette édition 
même. Le brochage a été effectué 
de telle sorte que ceux qui vou- 
draient posséder le petit chef- 
d'œuvre de Chateaubriand sans les 
bavardages du critique, pourront 
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sans difficulté les en détacher. 
Nous espérons ainsi, dans la 
mesure du possible, avoir « rem- 
pli » les divers « besoins » des 
divers publics que nous voulions 
satisfaire et atteindre. 
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ou 
LES AMOURS 

D E 

DEUX SAUVAGES 

DANS LE DÉSERT; 

Par François -Auguste 
CHATEAUBRIAND. 



A PARIS, 

M i a n E a e t , Imprimeur , rue 
l Jacob, N.° H 86; 
| Et à l'ancienne Librairie de Dupont , 
rue de la Loi, N.° 288. 
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Lettre publiée dans le Journal des 
Débats et dans le Publiciste. 



VJiTOYBN, dans mon ouvrage sur le 
Génie du Christianisme , ou les Beautés 
poétiques et morales de la Religion 
chrétienne, il se trouve une section 
entière consacrée à la poétique du 
christianisme. Cette section se divise 
en trois parties : poésie, beaux-arts, 
littérature. Ces trois parties sont ter- 
minées par une quatrième, sous le titre 
d'Harmonies de la religion, avec les 
scènes de la nature et les passions du 
cœur humain. Dans cette partie j'exa- 
mine plusieurs sujets qui n'ont pu en- 
trer dans les précédentes, tels que les 
effets des ruines gothiques, comparées 
aux autres sortes de ruines, les sites des 
monastères dans les solitudes, le côté 
poétique de cette religion populaire, 
qui plaçoit des croix aux carrefours 
des chemins dans les forêts, qui met- 
toit des images de vierges et de saints 
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à la garde des fontaines et des vieux 
ormeaux ; qui croyoit aux pressenti- 
mens et aux fantômes, etc., etc. Cette 
partie est terminée par une anecdote 
extraite de mes voyages en Amérique , 
et écrite sous les huttes mêmes des Sau- 
vages. Elle est intitulée : Atala, etc. 
Quelques épreuyes de cette petite 
histoire s'étant trouvées égarées, pour 
prévenir un accident qui me causeroit 
un tort infini, je me vois obligé de 
la publier à part, avant mon grand 
ouvrage* 

Si vous vouliez, citoyen, me faire 
le plaisir de publier ma lettre, vous 
me rendriez un important service. 

J'ai l'honneur d'être, etc. 
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Un voit par la lettre précédente, ce 
qui a donné lieu à la publication à'Atala 
avant mon ouvrage sur le Génie du 
christianisme, ou les Beautés poéti- 
ques et morales de la religion chré- 
tienne, dont elle fait partie. Il ne me 
reste plus qu'à rendre compte de la ma- 
nière dont cette petite histoire a été 
composée. 

J'étois encore très-jeune, lorsque 
je conçus l'idée de faire Yépopée de 
Vhomme de la nature^ ou de peindre 
les mœurs des Sauvages, en les liant à 
quelque événement connu. Après la 
découverte de l'Amérique, je ne vis 
pas de sujet plus intéressant, sur-tout 
pour des François, que le massacre de 
la colonie des Natchez à la Louisiane, 
en 1727. Toutes les tribus indiennes 
conspirant, après deux siècles d'op- 
pression, pour rendre la liberté au 
Nouveau-Monde, me parurent offrir 
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au pinceau un sujet presqu'aussi heu- 
reux que la conquête du Mexique. Je 
jetai quelques fragmens de cet ouvrage 
surlepapierjmaisjVm'apperçusbientôt 
que je manquois des vraies couleurs, et 
que si jevpulois faire une image sembla- 
ble, il falloit, à l'exemple d'Homère, vi- 
siter les peuples que je voulois peindre. 
En 1789, je fis part à M. de Mais- 
herbes du dessein que j 'a vois de 
passer en Amérique. Mais désirant en 
même temps donner unbututileàmon 
voyage, je formai le dessein de décou- 
vrir par terre le passage tant cherché, 
et sur lequel Cook même avoit laissé 
des doutes. Je partis, je vis les solitu- 
des américaines, et je revins avec des, 
plans pour uni autre voyage, qui 
devoit durer neuf ans. Jemeproposois 
de traverser tout le continent de l'Amé- 
rique septentrionale, de remonter en- 
suite le long des côtes, au nord de la 
Californie, et de revenir par la baie 
d'Hudson, en tournant sous le pôle. 
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Si je n'eusse pas péri dans ce Fécond 
voyage, j'aurois pu faire des découver- 
tes importantes pour les sciences, et 
utiles à mon pays. M. de M alsherbes se 
chargea de présenter mes plans au Gou- 
vernera eut; et ce fut al ors qu'il entendit 
les premiers fragmens du petit ou- 
vrage, que je donne aujourd'hui au 
Public. On sait ce qu'est devenue la 
France, jusqu'au moment où la Provi- 
dence a fait paroître un d e ces hommes 
qu'elle envoie en signe de réconcilia- 
tion, lorsqu'elle e*>t lassée de punir. 
Couvert du sangde mon frère unique, 
de ma belle-sœur, de celui de l'illustre 
vieillard leur père; ayant vu ma mère 
et une autre sœur pleine de talens, mou- 
rir des suites du traitement qu'elles 
avoient éprouvé dans les cachots, j'ai 
erré sur les terres étrangères, où le 
seul ami que j'eusse conservé, s'est 
poignardé dans mes bras (i). 

, ) .iM3 avions été tons deux cinq jours 
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mens, en particulier Âiala^ui n'étoil 
qu'un épisode des Natchcz. Àtala a été 
écrite dans le désert, et sou a les huttes 
desSauvagesJenesarssilePublïegoû- 
tera cette histoire qui sort de toutes les 
routes connues,etqui présente une na- 
ture et des mceurs tout-à-fa it étrangères 
à l'Europe, Il n'y a point d'aventures 
dansÀtahi. C'est une sorte depoêmefi), 
moitié descriptif, moitié dramatique : 
tout consiste dans la peinture de deux 



prières. D'ailleurs , la république ne te sait quçun 
gré de ce que tu ai fait : elle n'm que trop de 
défenseurs, et elle manque de pain. Et voilà les 
hommes dont Bonaparte a délivré la Fiance* 

(l) Dans un temps où tout est perverti en 
littérature, je suis oblige d'avertir que ai je 
me sers ici du mot de pomoj e h eet faute de 
«avoir comment me faire in tendre autrement. J* 
ne suis point un de ces barbares qui confondent 
la prose et les vers. Le poëte, quoi qu'on en 
dise, est toujours l'homme par excellence; et 
d*s volumes entiers do prose descriptive, ne 
valent pas cinquante boaux vora d'Homère, 
de Virgilù ou de B a ci ne, 
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amans qui marchent et causent dans la 
solitude; tout gît dans le tableau des 
troubles de l'amour, au milieu du calme 
des déserts, et du calme de la religion. 
J'ai donné à ce peut ouvrage les formes 
les plus antiques; il est divisé en pro- 
logue, récit et épilogue. Les principales 
parties du récit prennent une dénomi- 
nation, comme \esc/iasseurs, les labou- 
reurs, etc. ; et c'éloit ainsi que dans les 
premiers siècles de la Grèce, les Rap- 
shodes chanloient, sous divers titres, 
lesfragmensderiliadeetderOdyssée. 
Je ne dissimule point que j'ai cherché 
l'extrême simplicité de fonds et de 
style, la partie descriptive exceptée; 
encore est-il vrai, que dans la descrip- 
tion même, il est une manière d'être 
à-la- foi s pompeux et simple. Dire ce 
que j'ai tenté, n'est pas dire ce que j'ai 
fait. Depuis long-temps je ne lis plus 
qu'Homère et la Bible; heureux si 
Ton s'en apperçoit, et si j'ai fondu 
dans les teintes du désert, et dans les 
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sentimens particulier» à mon cœur, les 
couleurs de ces deux grands et éternels 
modèles du beau et du vrai. 

Je dirai encore que mon but n'a pas 
été d'arracher beaucoup de larmes; il 
me semble que c'est une dangereuse 
erreur, avancée, comme tant d'autres, 
par M. de Voltaire, que les bons ou» 
vrages sont ceux qui font le plus 
pleurer. Il y a tel drame dont personne 
ne voudroit être l'auteur, et qui déchire 
le cœur bien autrement que l'Enéide. 
On n'est point un grand écrivain, parce 
qu'on met l'ame à la torture. Les vraies 
larmes sont celles que fait couler une 
belle poésie ; il faut qu'il s'y mêle 
autant d'admiration que de douleur. 

C'est Priam disant à Achille : 
'AvSpà; wai&oçôvoto «oïl ar6(iaxeTp' àpSysaOBi 

Juge de l'excès de mon malheur, puisque ja 
baise la main qui a tué mas fila. 
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C'est Joseph s'écriant : 

Ego sum Joseph, f rater çester, 

quem vendïdistis in Mgyptum. 

Je suis Joseph, votre frère, que vous avez 
vendu pour l'Egypte. 

Voilà les seules larmes qui doivent 
mouiller les cordes de la lyre, et en 
attendrir les sons. Les muses sont des 
femmes célestes qui ne défigurent 
point leurs traits par des grimaces ; 
quand elles pleurent, c'est avec un 
secret dessein de s'embellir. 

Au reste, je ne suis point comme 
M. Rousseau, un enthousiaste des 
Sauvages; et quoique j'aie peut-être 
autant à me plaindre de la société, que 
ce philosophe avoit à s'en louer, je ne 
crois point que la pure nature soit la 
plus belle chose du monde. Je l'ai tou- 
jours trouvée fort laide, par-tout où 
j'ai eu l'occasion de la voir. Bien loin 
d'être d'opinion que l'homme qui pen se 
soit un animal dépravé, je crois que 
c'est la pensée qui fait l'homme. Avec 
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ce mot de namre^on a tout perdu. De 
làles détails fastidieux de milleromans 
où l'on décrit jusqu'au bonnet de 
nuit, et à la robe de chambre; de-là 
ces drames infâmes, qui ont succédé 
aux chefs-d'œuvre des Racine, Pei- 
gnons la nature, mais ta belle nature : 
l'art ne doit pas s'occuper de l'imita- 
tion des monstres. 

Les moralités que j'ai voulu faire 
dans Atala, étant faciles à découvrir, et 
se trouvant résumées dans L'épilogue, 
je n'en parlerai point ici; je dirai seu- 
lement un mot de mes personnages. 

Atala, comme le Phiioetète, n'a que 
trois personnages. On trouvera peut- 
être dans la femme que j'ai cherché à 
peindre, un caractère assez nouveau. 
C'est une chose qu'on n'a pas assez 
développée, que les contrariétés du 
cœur humain : elles m érïteroient d'au- 
tant plus de l'etre t qu'elles tiennent 
à l'antique tradition d'une dégradation 
originelle ,etque couséquemnieiit elles 

63 
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ouvrent des vues profondes sur tout 
ce qu'il y a de grand et de mystérieux 
dans l'homme et son histoire. 

Chactas, l'amant A'Atala, est un 
Sauvage, qu'on suppose né avec du 
génie, et qui est plus qu'à moitié civi- 
lisé, puisque non-seulement il sait les 
langues vivantes, mais encore les lan- 
gues mortes de l'Europe. Il doit donc 
s'exprimer dans un style mêlé, con- 
venable à la ligne sur laquelle 
marche, entre la société et la nature. 
Gela m'a donné de grands avantages, 
en te faisant parler en Sauvage dans la 
peinture des mœurs, et en Européen 
dans le drame et la narration. Sans 
cela il eût fallu renoncer à l'ouvrage : 
si je m'ctois toujours servi du style 
Indien, Alala eût été de l'hébreu pour 
le lecteur. 

Quant au missionnaire, j'ai cru 
remarquer que ceux qui jusqu'à pré- 
sent ont mis le prêtre en action, en ont 
fait ou un scélérat fanatique, ou une 
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espèce de philosophe. Le père Âuhry 
n'est rien de tout cela. C'est un simple 
chrétien qui parle sans rougir de ta 
eroLr^ du sattg de son divin maure, 
de ta chair corrompue , etc. en un 
mot, c'est le prêtre tel qu'il est. Je 
sais qu'il est difficile de peindre un 
pareil caractère aux yeux de cer- 
taines gens, sans toucher MU ridicule. 
Si je n'attendris pas, je ferai rire ; on 
en jugera. 

Après tout, si Ton examine ce que 
j'ai fait entrer dans un si petit cadre, 
si Ton considère qu'il n'y i p;is une 
circonstance in tendante des moeurs 
des Sauvages, que je n'aie iouchée,paft 
unbelefletdelamilure,p;isunbeuusUe 
de la Nouvelle-Figure que je n'aie 
décrit; si Ton observe que j'ai placé 
auprès du peuple rfatregeOf un tableau 
complet du peuple agi icde, pour mon- 
trer lesavanlagesde hi vie souin le, sur la 
vie sauvage; si Ton fut attention aux 
difficultés quej'ai du trou vcrà soutenir 
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l'intérêt dramatique entre deux seuls 
personnages, pendant toute une lon- 
gue peinture de mœurs, et de nom- 
breuses descriptions de paysages ; si 
Ton remarque enfin que dans la catas- 
trophe même, je me suis privé de tout 
secours, et n'ai tâché de me soutenir, 
comme les anciens, que par la force du 
dialogue : ces considérations me mé- 
riteront peut-être quelque indulgence 
de la part du lecteur. Encore une fois, 
je ne me flatte point d'avoir réussi ; 
mais on doit toujours* savoir gré à 
un écrivain qui s'efforce de rappeler 
la littérature à ce goût antique, trop 
oublié de nos jours. 

Il me reste une chose à dire ; je ne 
sais par quel hasard une lettre de moi, 
adressée au citoyen Fontanes, a excité 
l'attention du public beaucoup plus 
que je ne m'y attendois. Je croyois que 
quelques lignes d'un auteur inconnu 
passeroient sans être apperçues ; je me 
suis trompé. Les papiers publics ont 
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bien voulu parler de cette lettre, et on 
m'a fait l'honneur de m 'écrire, à moi 
personnellement, et à mes amis, des 
pages de complimens et d'injures. 
Quoique j 'ai e ê té moins étonné d es der- 
nières que des premiersje pensois 
n'avoir mérité ni lesunes, ni les autres. 
En réfléchissant sur ce caprice du 
public, qui a fait attention à une chose 
de si peude valeur, j'ai pensé que cela 
pouvoit venir du titre de mon grand 
ouvrage : Génie du Chrisua/iisme^ etc.. 
On s'est peut-être figuré qu'il s'agis- 
soit d'une affaire de parti, et que je 
dirois dans ce livre beaucoup de mal à 
la révolution et aux philosophes. 

11 est sans doute permis à présent, 
sous un gouvernement qui ne proscrit 
aucune opinion paisible, de prendre 
la défense du christianisme, comme 
sujet de morale et de littérature, 11 a 
été un temps oùles adversaires de cette 
religion, avoîent seuls le droit de 
parler. Maintenant la lice est ou verte , 
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et ceux qui pensent que le christia- 
nisme est poétique et moral, peuvent le 
dire tout haut, comme les philosophes 
peuvent soutenir le contraire. J*ose 
croire que &i le grand ouvrage que 
j'ai entrepris, et qui ne tardera pas à 
paroître, étoit traité par une main plus 
habile que la mienne, la question se- 
roit décidée sans retour. 

Quoi qu'il en soit, je suis obligé de 
déclarer qu'il n'est pas question de la 
révolution dans le Génie du christia- 
nisme-, et que je n'y parle le plus souvent 
que d'auteurs morts; quant aux au- 
teurs vivans qui s'y trouvent nom* 
mes, ils n'auront pas lieu d'être mé- 
contens : en général, j'ai gardé une 
mesure, que, selon toutes les appa- 
rences, on ne gardera pas envers moi. 

On m'a dit (pie la femme célèbre, 
dont l'ouvrage formoit le sujet de ma 
lettre, s'est plaint d'un passage de 
cette lettre. Je prendrai la liberté d'ob- 
server, que ce n'est pas moi qui ai em* 
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DEUX SAUVAGES 

DANS LE DÉSERT. 



PROLOGUE. 

]/ Jua France possédoit autrefois, dans 
F Amérique septentrionale, un vaste 
empire, qui s'étendoit depuis le La- 

f 7 brador jusqu'aux Florides, et depuis 
les rivages de l'Atlantique jusqu'aux 
lacs les plus reculés du haut Canada. 

1 Quatre grands fleuves, ayant leurs 

► - sources dans les mêmes montagnes, 
divisoient ces régions immenses : le 

A 
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fleuve Saint-Laurent, qui se perd à 
l'Est dans le golfe de son nom; la 
rivière de l'Ouest, qui porte ses eaux à 
desmers inconnues; le fleuve Bourbon, 
qui se précipite du midi au nord dans 
labaied'lludson;etleMescbacebé(l), 
qui descendant du nord au midi, s'en- 
sevelit dans le golfe du Mexique. 

Ce dernier fleuve, dans un cours de 
plus de mille lieues, arrose une déli- 
cieuse contrée, que les habitans des 
Etats-Unis appellent le nouvel Eden, 
et à qui les François ont laissé le doux 
nom de Louisiane. Mi Ile autres fleuves, 
tributaires du M i o oimoo bé, le Mis- 
souri, l'Illinois, l'Akanza, l'Ohio, 
le Wabache, le Tenase, l'engraissent 
de leur limon, et la fertilisent de leurs 
eaux. Quand tous ces fleuves se sont 



(1) Vrai nom du Mississipi ou Mechassipi. 
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gonflés des déluges de l'hiver; quand 
les tempêtes ont abattudes pans entiers 
de forêts; leTempsassemblesur toutes 
les sources, les arbres déracinés. Il les 
unit avec des lianes, il les cimente 
avec des vases, il y plante de jeunes 
arbrisseaux, et lance son ouvrage sur 
les ondes./Cliariés par les vagues 
écumantes, ces radeaux descendent 
de toutes parts au Mo i Tchiioobé . Le 
vieux fleuve s'en empare, et les pousse 
à son embouchure, pour y former une 
nouvelle branche. Par intervalle, il 
élève sa grande voix, en passant sous 
les monts, et répand ses eaux débor- 
dées autour des colonnades des forêts, 
et des pyramides des tombeaux in- 
diens : c'est le Nil des déserts. Mais 
la grâce est toujours unie à la magnifi- 
cence dans les scènes de la nature : 

A2 
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et tandis que le courant du milieu 

entraîne vers la mer les cadavres des 

pins et des chênes; on voit sur les deux 

courans latéraux remonter, le long des 

rivages, des îles flottantes de Pistia et 

de Nénuphar, dont les roses jaunes 

s'élèvent comme de petits pavillons. 

Des serpens verds, des hérons bleus, 

des flammans roses, de jeunes croco- 

v diles s'embarquent, passagers sur ces 

i vaisseaux de fleurs, et la colonie, 

déployant au vent ses voiles d'or, va 

aborder, endormie, dans quelque anse 

retirée du fleuve. 

Mais, qui pourroit peindre les sites 
du Mesehaeebé ? Depuis son embou- 
chure jusqu'à la jonction de l'Ohio, le 
tableau le plus extraordinaire suit le 
cours de ses ondes. Sur le bord occi- 
dental, des savanes se déroulent à 
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perte de vue : leurs flots de verdure, 
en s'éloignant, semblent, par une pro- 
gression insensible, monter dans l'azur 
du ciel, où ils s'évanouissent. On voit 
dans ces prairies sans bornes, errer 
à l'aventure des troupeaux de trois ou 
quatre mille buffles sauvages. Quel- 
quefois un bison chargé d'années, 
fendant les flots à la nage, se vient 
coucher parmi l.es hautes herbes dans 
une île du McS e hofebé . A son front 
orné de deux croissans, à sa barbe 
antique et limoneuse, vous le pren- 
driez pour le dieu mugissant du fleuve, 
qui jette un œil satisfait sur la gran- 
deur de ses ondes, et la sauvage abon- 
dance de ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occi- 
dental} mais elle change tniit-jj-nnnp. 
sur la rive opposée, et forme un 
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admirable contraste. Suspendus sur le 
cours des ondes, grouppés sur les 
rochers et sur les montagnes, dispersés 
dans les vallées, des arbres de toutes 
les formes, de toutes les couleurs, de 
tous les parfums, se mêlent, croissent 
ensemble, montent dans les airs à 
des hauteurs qui fatiguent les regards. 
Les vignes sauvages, les bignonias, 
les coloquintes s'entrelacent au pied 
de ces arbres, escaladent leurs ra- 
meaux, grimpent à l'extrémité des 
branches, s'élancent de l'érable au 
tulipier, du tulipier à Talcée, en for- 
mant mille grottes, mille voûtes, 
mille portiques.Souvent égarées d'ar- 
bre en arbre, ces lianes traversent des 
bras de rivières, sur lesquels elles 
jettent des ponts et des arches de fleurs. 
Alors les chaînes de feuillage, les 
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pommes d'or, les grappes empour- 
prées, tout pend en festons sur les 
ondes. Du sein de ces massifs em- 
baumés, le superbe magnolia élève 
son cône immobile. Surmonté de ses 
roses blanches, il domine tous ces 
berceaux, et n'a d'autre rival que le 
palmier, qui balance légèrement au- 
près de lui ses éventails de verJure. 
Pour embellir encore ces retraites, 
l'inépuisable main du Créateur y Gt 
une multitude d'animaux, dont les 
jeux et les amours répandent la vie 
de toutes parts. De l'extrémité des 
avenues, on apperçoit des ours 
enivrés de raisins, qui chancellent 
sur les branches des ormeaux; des 
troupes de carriboux se baignent 
dans un lac, des écureuils noirs se 
jouent dans l'épaisseur des feuillages ; 
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des oiseaux moqueurs, des colombes 
virginiennes, de la grosseur d'un pas- 
sereau, descendent sur les gazons rou- 
gis par les fraises; des perroquets 
verds à tête jaune,des piverts empour- 
prés, des cardinaux de feu, grimpent, 
en circulant, au haut des cyprès; des 
colibris étincelle ni sur le jasmin des 
Florides, et des serpents-oiseleurs 
sifflent suspendus aux dômes des bois, 
en s'y balançant comme des festons 
de lianes. 

Si tout est silence et repos dans 
les savanes de l'autre côté du fleuve, 
tout ici, au contraire, est mouvement 
et murmure : des coups de bec contre 
le tronc des chênes, des froisse- 
mens d'animaux, qui marchent, brou- 
tent ou broient entre leurs dents les 
noyaux des fruits, des bruissemens 
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d'ondes, de foibles gémissemens, de 
sourds meuglemens, de doux roucou- 
lemens, remplissent ces déserts d'une 
tendre et sauvage harmonie. Mais 
quand une brise vient à animer toutes 
ces solitudes, à balancer tous ces corps 
flottans, à confondre toutes ces masses 
de blanc, d'azur, de verd, de rose, à 
mêler toutes les couleurs, à réunir tous 
les murmures; alors il sort de 
tels bruits du fond de ces forêts, il se 
passe de telles choses aux yeux, que 
j'essayerois en vain de les décrire, à 
ceux qui n'ont point parcouru ces 
champs primitifs de la nature. 

Après la découverte du Meschacebé 
par le père Hennepin et par Pinfor- 
tuné La Salle, les premiers François 
qui s'établirent au Biloxi, et à la Nou- 
velle-Orléans, firent alliance avec les 
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Natchez, nation Indienne, dont la 
puissance étoit redoutable dans ces 
contrées. Des injustices particulières, 
la vengeance, l'amour, et toutes les 
passions, ensanglantèrentdans lasuite 
; la terre de l'hospitalité. Il y avoit 
parmi ces Sauvages un vieillard nom- 
. mé Chactas (l), qui par son Tige, sa sa- 
! gesse, sa douceur, et sa science dans 
' les choses de la vie, étoit l'amour et le 
patriarche des déserts. Il avoit, comme 
tous les hommes, acheté la vertu par 
l'infortune. Non-seulement les forêts 
furent remplies de ses malheurs, mais 
il les porta jusques sur les rivages de 
la France. Retenu aux galères à Mar- 
seille, par une cruelle injustice, rendu 
à la liberté, et présenté à la cour de 

(1) La voix harmonieuse. 
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Louis XIV, il a voit converse avec 
tous les grands hommes de ce siècle 
fameux, a voit assi-lé aux fêtes de 
Versailles, aux tragédies de Racine, 
aux oraisons funèbres de Bossuet;en 
un mot, c'ëtoil-là CJW« le Sauvage 
avoîi contemple la société, à sou plus 
haut point de splendeur. 

Depuis plusieurs années, rentre 
dans le sein de sa patrie, C ha c tas y 
jouissait du repos. Toutefois le ciel 
lui ve il doit encore cher relie faveur : 
le vieillard étoît devenu aveugle. Sa 
fille l'accompagnoit dans la solitude, 
comme Antigone guidoit les pas 
dGCdipr.' sur le Cvtliëron, ou comme 
Malvina conduisoit Osciau a [a tombe 
de ses pères. 

Malgré les no m L reuses îojtwtigei 
que C bac tas a voit éprouvées de la 
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part des François, il les aimoit. Il se 
souvenoit toujours de Fénélon, dont 
il avoit été l'hôte, et desiroit pouvoir 
rendre quelque service aux compa- 
triotes de cet homme vertueux. Il s'en 
présenta une occasion favorable. En 
1725, un jeune François, nommé 
René, poussé par des passions et des 
malheurs, arriva à la Louisiane. Il 
remonta le Meschacebé jusqu'au Nat- 
chez, et demanda à être reçu guerrier 
de cette nation. Chactas l'ayant inter- 
rogé, et le trouvant inébranlable dans 
son étrange dessein, l'adopte pour fils 
et lui donne pour épouse une 
belle Indienne, appelée Céluta. Peu de 
temps après ce mariage, les Sauvages 
se préparent à la grande chasse du 
castor. 

Chactas, quoique aveugle, est 
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désigné parie conseil des Sachants (1) 
pour commander ce partira cause du 
respect que les peuples des furets 
portent à son nom. Les prières, les 
jeûnes, les veilles commencent. Les 
jongleurs interprètent les songes; on 
consulte les Manitous, on fait des 
sacrifices de petun, on brûle des filets 
de langue d'Orignal, et on examine 
s ils pétillent dans la flamme, afiu de 
découvrir la volonté des Génies : on 
part enfin, après avoir mangé le chien 
sacré, René est de la troupe : à l'aidé 
des conlre-courans, les pirogues re- 
montent le Meachacebé, et entrent 
dans le lit de l'Ohio. C'est en 
automne; les magnifiques déserts ^u 
Kentucky se déploient aux yeux éton- 

(1) Vieillard?, ou CGDâOÎJluid 

«B 
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*~ nés du jeune François. Une nuit, à la 
clarté de la lune, lorsque tous les Sau- 
vages dorment au fond de leurs piro- 
gues, que la flotte indienne fuitdevant 
une légère brise, René, demeuré seul 
éveillé avec Chaclas, lui demande le 
récit de ses aventures. Le vieillard con- 
sent à le satisfaire, et assis avec lui sur 
la poupe de sa pirogue, il parle ainsi au 
bruit de Tonde, et au milieu de toute la 
solitude : ('' 

J RÉCIT. 

y Les Chasseurs. 

« C'est une singulière destinée, 
mon cher fils, que celle qui nous 
réunit dans le désert. Je vois en 
toi Thomme civilisé qui s'est fait 
Sauvage; tu vois en moi Thomme 
sauvage, que le grand Esprit, sans 
doute pour ses desseins, a voulu ci- 
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viliser. Entrés l'un et l'autre dans la 
carrière de la vie, par les deux bouts 
opposés, tu es venu te reposera ma 
place, et j'ai été m'asseoir à la tienne : 
ainsi nous avons dû avoir des objets 
une vue totalement contraire. Qui de 
toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus 
perdu à ce changement de position ? 
C'est ce que savent les génies, dont 
le moins savant a plus de sagesse que 
tous les hommes ensemble. » 

« A la prochaine lune des fleurs (1) 
il y aura sept fois dix neiges, et trois 
neiges de plus (2), que ma mère me mit 
au monde, sur les bords du Mescha- 
cebé. Les Espagnols s'étoient depuis 
peu établis dans la baie de Pensacola, 
mais aucun blanc n'habitoit encore 

(1) Mois de mai. 

(2) Neige pour année, 73 ans. 

B2 
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la Louisiane. Je comptais à peine dix- 
sept chûtes de feuilles, lorsque je 
marchai avec mon père le guerrier 
Outalisst contre les Muscogulges, 
nation puissante des Fiorides. Nous 
nous joignîmes aux Espagnols nos 
alliés, et le combat se donna sur 
une des branches de laMaubile.Ares- 
koui (1) et les Manitous ne nous 
furent pas favorables. Les ennemis 
triomphèrent ; mon père perdit la vie 
dans la mêlée, et je fus blessé deux 
fois en le défendant. Si j'étois alors 
descendu dans le pays des âmes (2), 
j'aurois évité les malheurs qui m'at- 
tendoient sur la terre; mais les esprits 
en ordonnèrent autrement, el je fus 

(l) Dion do la guerre. 
(3} Les entern* 
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entraîné, par les fuyards, à Saint- 
Augustin. » 

« Dans cette ville, nouvellement 
bâtie par les Espagnols, je courois 
les risques d'être enlevé pour les mines 
de Mexico, lorsqu'un vieux Castillan, ' 
nommé Lopez, touché de ma jeu- 
nesse et de ma simplicité, m'offrit 
un asyle, et me présenta à une sœur, « 
avec laquelle il vivoit, sans épouse. » 

« Ce digne couple prit pour moi 
les sentimens les plus tendres ; on 
m'éleva avec toutes sortes de soins, 
«t Ton me donna toutes sortes de 
maîtres. Mais après avoir passé trente 
lunes à Saint- Augustin, je fus tout» 
à-coup saisi du dégoût de la vie so- 
ciale ; je dépérissois à vue d'oeil. 
Tantôt je demeurois immobile des 
heures entières, à contempler la cime 

B3 
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des lointaines forêts; tantôt on me 
trou voit assis an bord d'une onde, que 
je regardoîs intiment couler: je me 
peignoU les bois à travers lesquels 
cette onde a voit prisse, et mon ame 
étoit toute entière à la solitude. Ne 
pouvant plus résister à l'envie de 
retourner au désert ; un matin je me 
présentai à Lopi>z, vêtu de mes habits 
de SaitViigp, tenant d'une main mon 
arc et mes uYchns, et de l'autre mes 
vêlemens européens. Je les remis à 
mon généreux protecteur, aux pieds 
duquel je tombai, en versant des 
torrens de larmes. Je me donnai a 
moi-même des noms odieux, je m'ac- 
cusai d'ingratitude : * mais enfin, lui 
ïi dis- je, ô mon père, tu le vois toi- 
ji même ; je meurs, si je ne reprends 
n la vie errante de l'Indien, a Lopez, 
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frappé d'étonnement, voulut d'abord 
me détourner de mon dessein. Il me 
représenta les dangers que j'allois 
courir, en ro 'ex posant a tomber de nou- 
veau entre les mains des Muscogulges. 
Mais voyant que j'étois résolu à tout 
entreprendre, fondant lui-même en, 
pleurs, etme serrant dans ses bras: «Va,' 
» 8'écria-t-il, va, magnanime enfant de 
» lanature ! reprends celte précieuse 
» indépendance de l'homme, que 
» Lopez ne te veut point ravir. Si 
» j'étois plus jeune moi-même, je 
» t'accompagne roi s au désert, oùj*a{ 
» aussi de doux souvenirs, et je 
« te remettrois dans les bras de ta 
» mère. Quand tu seras dans tes 
» forêts, songe quelquefois à ce vieil 
» Espagnol, qui te donna l'hospita- 
» lité, et rappells-toi souvent, pour 
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» te porter à l'amour de tes semb la- 
to blés, que la première expérience 
» que tu aies faîte du cœur humain, 
» a été en sa faveur. » Lopez finit par 
une prière au Dieu des chrétiens, 
dont j'avois refusé d'embrasser 
le culte, et nous nous quittâmes avec 
des sanglots. » 

« Je ne tardai pas à être puni de 
mon ingratitude. Mon inexpérience 
m'égara dans les bois, et je fus 
pris par un parti de Muscogulges 
et de Siminoles, comme Lopez me 
l'avait prédit. On me reconnut pour 
Natcbé, à mon vêtement et aux 
plumes de ma tête. On m'enchaîna 
donc, mais légèrement, à cause de 
ma jeunesse. Simaghan, le chef de la 
troupe, voulut savoir mon nom, 
je répondis: « je m'appelle Chactas* 
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n fils dOutalîssi, fils de Miscou, qui 
n ont enlevé plus de cent chevelures 
a aux héros Muscogulges, » — Siraa- 
ghan me dit: * Cbactas, fils d'Outa- 
» lisst, fils de Miscou, réjouis-toi; 
» tu seras brûlé au grand village. « 
— Je répartis : « Voilà qui va bien, 
a et j'entonnai ma chanson de mort. * 
« Tout prisonnier que j'étois, je 
ne pouvois,pcndaiUles premiers jours 
de notre marche, m'eropêcher d'ad- 
mirer mes ennemis. Le Muscogulge» 
ou plutôt son allié, le S immole, 
respire la gaîté, l'amour, le conten- 
tement. Sa démarche est légère, son 
abord ouvert et serein. Il parle beau- 
coup et avec volubilité, et son Un-* 
gage est harmonieux et facile* L'âge 
même ne peut ravir aux anciens 
cette simplicité joyeuse ; et comme le* 
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vieux oiseau* du désert, iis mêlent 
encore leurs chan>ons antiques, aux 
air» nouveaux de leur postérité* * 

«Les féru mes qui iiceonnjiagrcoïetiUa 
troupe, témoiguoient sur-tout pour 
1 ma jeunesse une pilié tendre, et une 
curiosité aimable. Elles rae que&tion- 
noient sur ma wère f sur les premiers 
jours de ma vie j elles vouloient savoir 
si on suspendoit mon berceau de 
mousse aux branches fleuries des éra4 
blés, et si les brises m'y balançoient t 
auprès du nid des petits oiseaux* 
G'étoit ensuite mille autresquestions 
sur l'état de mun cofur ; elles me de- 
mandoientïij'avpis vu une biche blan- 
che dans mes songes, et si les arbres 
de la vallée secrète, m'avoient con- 
seillé d'aimer. Je réjiondois avec naï* 
vetê aux mères, aux filles, et aux 
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épouses des hommes. Je leur disois: 
.« Vous êtes les grâces du jour, et la 
» nuit vous aime comme la rosée. 
» L'homme sort de votre sein pour se 
» -suspendre à votre mamelle, et a 
» votre bouche ; vous savez des paro- 
» les magiques, qui endorment toutes 
» les douleurs. Voilà ce que m'a dit 
» celle qui m'a mis au monde, et qui 
» ne me reverra plus ! Elle m'a dit 
» encore que les vierges étoient des 
» fleurs mystérieuses, qu'on trouve 
» dans les lieux sol it lires. » — Ces| 
louanges faisoient beaucoup de plaisir] 
aux femmes: elles me combloient de 
toute sorte de dons; elles uj 'appor- 
taient de la crème de noix, du sucre 
d'érable, de la sagamité (1), des jam- 



(i) Sorte do pâte. 

t 
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bons d'ours, des peaux de castors, 
des coquillages pour me parer, et des 
mousses pour ma couche. Elles chan- 
taient, elles rioient avec moi, et puis 
elles se prenoient à verser des larmes, 
en songeant que je serois brûlé. » 
tt Une nuit, j'étoîs assis auprès da 
bûcher de la forêt, causant avec le 
guerrier commis à ma garde . Tout-à- 
coup j'entendis le murmure d'un 
bêtement sur l'herbe, et une femme à 
demi-voilée, vint s'asseoir eu silence 
à mes côtés. Des pleurs rouloient sous 
sa paupière, et un petit crucifix d'or 
brilloit à la lueur du feu sur son 
sein. Elle était régulièrement belle ; 
et Ton remarquoit sur son visage un 
caractère d'éïévation et de force mo- 
rale, je ne sais quoi de vertueux et de 
passionné dont l'attrait étoit irrésis- 
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tible. Elle joignoit à cela des grâces 
plus tendres : une extrême sensibi- 
lité, unie à une mélancolie profonde, 
respiroit dans ses regards ; son sourire 
étoit céleste . » 

a Je crus que c'était la vierge des 
dernières amours \ cette vierge. qu'on 
envoie au prisonnier de guerre, pour 
enchanter sa tombe. Dans cette per- 
suasion, je lui dis en balbutiant, 
et avec un trouble, qui pourtant ne 
venoit pas de la crainte du bûcher : 
» Vierge l vous êtes digne des pre- 
» mières amours, et vous n'êtes pas 
» faite pour les dernières. Les batte- 
» mens d'un cœur qui va bientôt s'ar- 
)> rêter, répondroient mal aux batte- 
» mens du vôtre. Comment mêler la 
» mort et la vie? Vous me feriez trop 
» regretter le û>ur. Qu'un autre soit 

G 
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» plus heureux que moi, et que de 
» longs embrassemens unissent la 
» liane et le chêne! ft 

« La jeune fille me dit alors : « Je 
» ne suis point la vierge des dernières 
n amours. Es- tu chrétien?» — Je 
répondis que je navois point quitté 
les Génies de ma cabane. À ces 
mots, la vierge Et un mouvement 
involontaire. Elle me dit : a Je te 
n plains de n'être qu'un méchant ido- 
» lâtre ! Ma mère m ? a fuit chrétienne, 
» je me nomme Atala, fille de Sima* 
» ghan, aux bracelets d'or, et chef 
» des guerriers de celle troupe. Nous 
» nous rendons à Apalachucla où tu 
» seras brûlé. » — En prononçant ces 
» mots, A ta lu se lève et s'éloigne. » 
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ICI Chactas fut contraint d'inter- 
rompre son récit ; les souvenirs se 
pressèrent en foule dans son ame. \ 
Deux sources de larmes coulèrent de 
ses yeux fermés, le long de ses joues 
flétries ; telles deux fontaines cachées 
dans la profonde nuit de la terre, se 
décèlent parles eaux qu'elles laissent 
filtrer entre les rochers, 

a mon fils ! reprit-il enfin, tu vois 
que Chactas est bien peu sage, mal* 
gré sa rjeilpanjnj4è w d® sagesse ! Hélas ! 
mon cher enfant, les hommes ne 
peuvent déjà plus voir, qu'ils peutent 
encore pleurer ! Plusieurs jours s'é- 
coulèrent, et la fille du Sachem reve- 
noit chaque soir me parler auprès du 
bûcher. Le sommeil avoit fui de mes 
yeux, et Atala étoit dans mon cœur, 

*C2 
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comme le souvenir de la couche de 

mes pères, ft 

« Le dïx-seplième jour de marche, 
vers le temps où l'éphémère sort de* 
eaux, nous entrâmes sur la grande 
savane d'Àlachuii.Elle est environnée 
de coteaux, qui, f.iyant les uns der- 
rière les autres, portent, en s'élevant 
jusques dans les nues, des forêts éta- 
gëes de copalmes, de citroniers, de 
magnolias et de pins rouges. Le chef 
poussa Le cri d'arrivée, et la troupe 
campa au pied des collines. On me 
relégua à quelque distance, au bord 
d'un de ces Puiis naturels, si fameux 
dans les FJorides. J'étais attaché au 
pied d'un arbre , et un jeune guerrier 
veilloit impatiemment auprès de 
moi. J'&vois i\ peine passé quelques 
înstans dans ce lieu, qu'Atala parut 



ATALA, 
sous les liquîdambnrs de la fontaine* 
« Chasseur, dit-elle au héros Mus- 
î> cogulge ; si tu veux poursuivre les 
ï> chevreuils, je garderai te prison- 
n nier, w Le guerrier bondît de joie 
a cette parole de la fille du chef, et 
s' élançant du sommet de la colline, 
il a longea ses pas dans la plaine* » 

<« Étrange contradiction du cccur 
de l'homme ï nioi qui avoïa tant désiré 
de dire les choses du mystère à celle 
que j'aimois déjà comme le soleil ; 
maintenant interdît et confus, je 
crois que j*cusse préfère d'être jeté 
aux crocodiles de la fontaine^ que de 
me trouver seul a mai avec Atala, La 
gardienne de I 1 homme du désert étoit 
aussi troublée que son prisonnier; le 
silence fer moi t notre bouche, les 
Génies de l'amour avoïent dérobé nos 

C3 
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paroles. Enfin, la fille du belliqueux 
Simaghan, Faisant uu effort, dit ceci ; 
« Guerrier, vous êtes retenu bien 
«faiblement; vous pouvez aisément 
)> vous échapper. » — A ces mots, la 
hardiesse revint sur ma langue, je 
répondis : « Foiblement retenu, à 
B femme ! » Je ne sus comment ache- 
ver* Ataia hésita quelques momens, 
puis elle dit: <t Sauven-vous. h — Et 
elle me détacha du tronc de l'arbre. 
Je saisis la corde; je la remis dans 
la main de la fille étrangère, en 
forçant ses beaux doigts à se fermer 
sur ma chaîne, u Reprenez-la, 
» reprenez-la ï m'écriai-je. » — Voua 
» êtes un insensé, dit Atala, d^ane 
» voix émue; malheureux! ne sais-» 
n tu pas que tu seras brûlé? Que 
» prétends-tu ?Songes-tu bien que je 
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)> suis la fille d'un redoutable Sa- 
w chem ?» — Il fut un temps, répli- 
» quai -je avec des larmes, quej'étois 
» aussi porté dans une peau de castor, 
)) aux épaules d'une mère. Mon père 
» avoit aussi une belle hutte, et ses 
)) chevreuils buvoient les eaux de mille 
» torrensjmais j'erre maintenant sans 
)> patrie. Quand je ne serai plus, 
» aucun aminé mettra un peu d'herbe 
» sur mon corps, pour le garantir des 
» mouches; le corps d'un étranger 
» malheureux n'intéresse personne. » 
« Ces mots attendrirent Atala. Ses 
larmes firent le bruit des grandes 
eaux, en tombant dans la fontaine 
— « Ah ! repris-je avec vivacité, si 
» votre cœur parloit comme le mien ! 
» Le désert n'est-il pas libre ? Les 
» forêts n'ont-elles point dans les 
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n rep1U.de leur robe verdoyante» des 
» abri a où nous cacher ? Faut-il Jonc, 
» pour Être heureux, tant de choses 
» aux enfans des cabanes? fille 
m plus belle que le premier songe de 
vi l'époux ! ô ma hien-aimée 1 ose 
)> suivre mes pas dans la solitude. a 
Telles furent mes paroles, Atala me 
répondit d'une voix tendre \ « Mon 
» jeune ami, vous avez appris le )an* 
» gagedes blancs, ilestaisédetroraper 
» une Indienne. — Quoi i m'écriaî- 
b je, vous m appelea votre jeune ami ! 
» Ah! si un pauvre esclave... « — Eh 
i bien! dit-ellf, en se penchant sur 
u meî, un pauvre esclave.., n — Je 
repris avec ardeur: u Qu'un seul baiser 
ï> Tassure de ta foi ! » — Atala écouta 
ma prière : comme un faon semble 
pendre aux fleurs de lianes roses, qu'il 
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saisit de sa langue délicate, dans 
l'escarpement de la montagne ; ainsi 
je demeurai suspendu aux lèvres de 
ma bien-aimée. » 

« Hélas ! mon cher fils, l'excès du 
bonheur touche de près à l'infortune : 
qui eût pensé que le moment où 
Atala me donnoit le premier gage de 
son amour, seroit celui qu'elle choi- 
sirait pour m'enfoncer le poignard 
dans le sein? Cheveux blancs du vieux 
Chactas, quel fut votre étonnement, 
lorsque la fille du désert prononça 
ces paroles ! « Beau prisonnier, j'ai 
» follement cédé à ton désir; mais 
» où nous conduira cette passion 
» naissante? Ma religion me sépare 
j) de toi pour toujours... ma mère t 
l> qu'as-tu fait ?... » Atala se tut 
tout-à-coup, et retint je ne sais quel 
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fatal secret prêt à échapper à ses 
lèvres. Ses paroles me plongèrent 
dans un désespoir d'autant plus pro- 
fond, que mon espérance a voit été 
plus vive. {(Eh bien ! m'écriai -je, je 
» serai aussi cruel q ue vous ; j e ne fui» 
m raï point. Vous me verrez dans le 
» cadre de feu; vous entendrez les gé- 
» misseruensdemachair,etvousserez 
» pleine de joie. » — Atala saisit mes 
mains entre les deux siennes. « Pauvre 
w jeune idolâtre s'écria-t-elle, tu me 
» fais réellement pitié ! tu veux donc 
» que je pleure de tout mon cœur ? 
« Quel dommage que je ne puisse 
» m'enfuir avec toi! Malheureux a été 
» le ventre de ta mère, o Atala! Que 
» ne te jettes-tu au crocodile de la 
» fontaine î » 
» Dans ce moment, les crocodiles 
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aux approches du coucher du soleil, 
commençaient à rugir d'une manière 
effroyable. Âtata me dit : « Quit- 
» tons cette grotte noire , ♦ ce qui 
fut fait ainsi. J'entraînai la fille de 
Simaghan aux pieds des coteaux, 
qui formoient des golfes de ver- 
dures, en avançant leurs promon- 
toires dans la savane. Tout ëtoit 
calme, superbe, solitaire et mélanco- 
lique au désert. La grue des savanes 
crioit debout sur son nid ; les bois 
retentissoient du chant monotone des 
cailles, du sifflement des perruches, 
du mugissement des bisons, et du 
hennissement de cavales siminoles. n 
a Notre promenade fut presque 
muette : je marchais aux côtés d'Atala ; 
elle tenoit le bout de Ja corde, que je 
Tavois forcée de reprendre. Quelque- 
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fois nous versions des -pleurs ; quel- 
quefois nous cherchions un sourire. 
Un regard, tantôt levé vers le ciel, 
tantôt attaché à la terre ; une oreille 
attentive au chant de l'oiseau, un 
geste vers le soleil couchant, une main 
tendrement serrée, un sein tour-à- 
tour palpitant, tour-à-tour tranquille; 
les noms de Chactas et d'Atala, dou- 
cement répétés par intervalles Ohl 

première promenade de l'amour, faite 
avec Atala dans le désert î il faut que 
votre souvenir soit bien puissant, 
puisque après tant d'années d'infor- 
tune, vous remuez encore le cœur 
du vieux Chactas ! » 

<c Qu'ils sont incompréhensibles les 
cœurs agités par des passions ! Je ve« 
nois d'abandonner le généreux Lopez, 
de m'exposer à tous les dangers pour 



A T A L A. 37 

être libre; dans un instant le regard 
d'une femme avoit changé mes goûts, 
mes résolutions, mes pensées. Oubliant' 
mon pays, ma mère, ma cabane et la 
mort affreuse qui m'attendoit, j'étois.j 
devenu indifférent à tout ce qui n'étoit *' 
pas Atala. Sans force pour m'élever à 
la raison de l'homme, j'étois retombé 
tout-à-coup dans une espèce d'en- 
fance; et loin de pouvoir rien faire 
pour moi-même, j'aurois eu presque 
besoin qu'on s'occupât de mon som- 
meil et de ma nourriture. » 

« Ce fut donc bien vainement qu'a- 
près nos courses dans la savane, Atala, 
se jetant à mes genoux, m'invita 
de nouveau à la quitter. Dans l'éga- 
rement de ma raison, je lui protestai 
que je retournerois seul au camp, si 
elle refusoit de me renchaîner au pied 

D 
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de mon arbre. Elle fut obligée de 
me satisfaire, m 1 espérant convaincre 
une autrefois, » 

« Le lendemain de cette journée, 
qui décida du destin de ma vie, notre 
troupe s'arrêta dans une délicieuse 
vallée, non loin de Cuscowilla, capi- 
tale des Siminoles, Ces Indiens unis 
aux Muscogulges, forment avec eux 
la fameuse confédération des Creeks. 
La fille du pays des palmiers vint me 
trouver au milieu de la nuit. Elle 
me conduisit dans une grande foret 
de pins, et renouvela ses prières pour 
m'engagera la fuite-Sans lui répondre, 
je pris sa main dans ma main, et je 
forçai cette biche altérée d'errer avec 
moi dans toute la forêt. La nuit éloît 
délectable, Legénic des airs secouoitsa 
chevelure bleue, toute embaumée de la 
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senteur des pins et de la foible odeur 
d'ambre, qu'exhaloient les crocodiles, 
couchés sous les tamarins des fleuves. 
La lune brilloit au milieu d'un azur 
sans tache, et sa lumière gris de 
perle, flottoit sur la cîme indéter- 
minée des forêts. Aucun bruit ne se 
faisoit entendre, hors je ne sais qu'elle 
harmonie lointaine, qui régnoit dans 
la profondeur des bois : on eût dit que 
l'ame de la solitude, soupiroit dans 
toute l'étendue du désert. » 

« Nous apperçûmes à travers les 
arbres un jeune homme, qui portant 
à la main un flambeau, ressembloit 
au génie du printemps, parcourant 
les forêts, pour ranimer la nature. 
C'était un amant, allant s'instruire 
de son sort à la cabane de sa maî- 
tresse. Si la vierge éteignoit le flara- 

D2 
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beau, elle acceptent un époux ; si elle 
se voiloit sans réteindre, elle reje- 
tôit les vœux offerts. Le guerrier en 
se glissant dans les ombres, chantoità 
demi-voix ces paroles : 

« Je devancerai les pas du jour sur 
D le sommet des montagnes, pour 
* surprendre ma colombe solitaire 
4 sur le rameau de la forêt. » 



« J'ai attaché à son cou un collier 
» de porcelaines (1) ; on y voit trois 
» grains rouges pour mon amour, trois 
» violets pour mes craintes, trois 
b bleus pour mes espérances. » 

« Mila a les yeux d'une hermine et 
» la chevelure légère d'un champ de 
» riz : sa bouche est un coquillage 

(l) Sorte de coquillages. 
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* rose, garni de perles ; ses deux seins 
» sont comme deux petits chevreaux 
t> sans tache, nés au même jour d'une 
» seule mère. » 

« Puisse Mila éteindre ce flaru- 
ft beau ! Puisse sa bouche verser sur 
j> lui une ombre voluptueuse ! Je fer- 
» tiliserai son sein. L'espoir de la 
» patrie pendra à sa mamelle féconde, 
» et je fumerai mon calumet de paix 
» sur le berceau de mon fils. » 



a Ah! laissez-moi devancer les pas 
» du jour sur le sommet des monta- 
n gnes, pour surprendre ma colombe 
» solitaire sur le rameau de la forêt! » 



« Ainsi chantoit ce jeune homme, 
dont les accens portèrent le trouble 
jusqu'au fond de mon arae, et firent 

D3 
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changer de visage à Atala : nos main» 
unies frémirent l'une dans l'autre. - 
Mais nous fûmes distraits de cette 
scène, par une scène non moins dan* 
gereuse pour nous. Nous passâmes 
auprès du tombeau d'un enfant, qui 
servoit de limite à deux nations dans 
la solitude. On l'avoit placé au bord 
du chemin public, selon l'usage, 
afin que les jeunes femmes, en allant 
à la fontaine, pussent attirer dans 
leur sein l'ame de l'innocente créature, 
et la rendre à la patrie. On y voyoit 
dans ce moment des épouses nouvelles, 
qui désirant les douceurs de la ma- 
ternité, cherchoient en entr'ouvrant 
leurs lèvres, à recueillir l'ame du 
petit enfant, qu'elles croyoient voir 
errer sur les fleurs. Elles firent place 
à la véritable mère, qui déposa une 
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gerbe de mais et des fleurs de lis blancs 
sur la tombe et en arrosa la terre de son 
lait. Ensuite elle s'assit sur le gazon 
humide, et se prit à parler à son en- 
fant d'une voix attendrie. Elle disoit : 
(( Pourquoi te pleurois-je dans ton 
» berceau de terre, ô mon nouveau-né ! 
» Quand le petit oiseau devient grand, 
» il faut qu'il cherche sa nourriture, 
» et il trouve dans le désert bien des 
» graines amères. Du moins tu as 
» ignoré les pleurs ; du moins ton 
» cœur n'a point été exposé au souffle 
» dévorant des hommes . Le bouton qui 
» sèche dans son enveloppe ,passe avec 
» tous ses parfums, comme toi, ô mon 
» fils ! avec toute ton innocence. Heu- 
» reux ceux qui meurent au berceau ! 
» ils n'ont connu que les baisers et 
» les souris d'une mère. » 
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« Déjà subjugues par noire propre 
cœur, nous fûmes accablés par ces 
images d'amour et de maternité, que 
la nuit dans ces solitudes enchantées, 
semfjloient nous poursuivre, pour 
nous co n fon d re . J 'emporta i Àtala dans 
mes bras au fond de toutes les forêts, 
et je lui dis des choses, que je cherche- 
rois en vain à présent sur mes lèvres. 
Le vent du midi, mon cher lits, perd 
sa chaleur en passant sur des vallées 
de glaces, et les souvenirs de l'amour 
dans le cœur d'un vieillard, sont 
comme les feux de l'astre du jour, 
réfléchis par l'orbe paisible de la lune, 
lorsque Je soleil est couché, et que le 
silence et la mélancolie planent sur les 
huttes des Sauvages, n 

u Qui pou volt sauver Aula; qui 
pouvoït l'empêcher de succomberai» 
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nature ? Rien qu'un , miracle, sans 
doute, et ce miracle fut fait. La fille de 
Simaghan eut recours au Dieu des chré- 
tiens : elle se précipita sur la terre, et 
prononça une fervente oraison, adres- 
sée à sa mère et à la reine des vierges. 
C'est de ce moment, René, que j'ai 
conçu une merveilleuse idée de cette 
religion, qui dans les forêts, au mU 
lieu de toutes les privations de la vie, 
peut remplir de mille dons deux inforL 
tunés ; de cette religion, qui oppo- 
sant sa seule puissance au torrent 
débordé des passions, suffit pour 
Vaincre le penchant le plus fougueux, 
lorsque tout le favorise, et le secret 
des bois, et l'absence des hommes, 
et la fidélité des ombres. Ah! qu'elle 
me parut divine, la simple Sauvage, 
l'ignorante Atala, qui à genoux devant 
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un vieux pin tombé, comme au pied 
d'un autel, oflroit à son Dieu, à travers 
la cîme des bois, ses vœux pour un 
, amant idolâtre ! Ses yeux levés vers 
| l'astre de la nuit, ses joues brillantes 
! des pleurs de la religion et de l'amour, 
1 étoient d'une beauté immortelle. Plu- 
sieurs fois il me sembla qu'elle alloit 
prendre son vol vers les cieux ; plu- 
sieurs fois je crus voir descendre sur les 
rayons de la lune, et entendre dans les 
branches des arbres, ces génies que le 
Dieu des chrétiens envoie auxhermites 
des rochers, lorsqu'il se dispose à les 
rappeler à lui; j'en fus affligé, car je 
prévis qu'Atala avoit peu de temps à 
passer sur la terre. » 

(( Cependant elle versa une si grande 
quantité de larmes, elle se montra si 
malheureuse, que j'allois peut-être 
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consentir à nf éloigner, lorsque le 
cri de mort retentit dans la forêt. 
Une hache lancée avec force, passe, 
en sifflant, contre mon visage, et 
quatre^ hommes armés se, . précipitent 
sur moi ; nous avions été découverts, 
et le chef de guerre avoit donné ordre 
de nous poursuivre. » 

« Atalaqui ressembloit à une reine 
pour F orgueil delà démarche et de la 
pensée, dédaigna de parler à ces guer- 
riers. Elle leur lança un regard super- 
be, et se rendit auprès de son père. » 

a Elle ne put rien obtenir. On re- 
doubla mes gardes, on multiplia mes 
chaînes, on. écarta mon amante. Cinq 
nuits s'écoulent, et nous appercevons 
Apalachucla, située au bord de la 
rivière Chata-Uche. Aussitôt on me 
couronne de fleurs, on me peint le 
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visage d'azur et de vermillon, on 
m'attache des perles au nez et aux 
oreilles, et Ton me met à la main 
une chichikoué (1). » 

« Ainsi paré pour le sacrifice, 
j'entre dans Apalachucla, aux cris 
répétés de la foule. C'en etoit fait de 
ma vie, quand tout-à-coup le bruit 
d'une conque se fait entendre, et le 
Mico, ou chef de la nation, ordonne 
au conseil de s'assembler. » 

« Tu connois, mon fils, les tour* 
r*Vmens que les Sauvages font subir aux 
prisonniers de guerre. Les mission- 
naires chrétiens,, aux périls de leurs 
5 Jours, et avec une charité infatiguable» 
Sétoient parvenus, dans plusieurs na- 
tions, à faire substituer un esclavage 

(l) Instrument des Sauvages, 
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assez doux aux horreurs du bûcher. 
Les Muscogulges n'avoient point en- 
core adopté cette coutume ; mais 
un parti nombreux s'ëtoit déclaré 
en sa faveur. Ce toit pour prononcer 
sur cette importante affaire, que le 
Mico convoquoit les Sachems ; on me 
conduisît au Heu des délibérations. » 
« Non loind'ApalachuclajS'élevoh, 
sur un tertre isolé, le pavillon du 
conseil. Trois cercles de colonnes for- 
moient l'élégante architecture de cette 
rotonde. Les colonnes éloient de cy- 
près poli et sculpté : elles augmen- 
taient en hauteur et en épaisseur, 
et dîminuoient en nombre, à mesure 
qu'elles se rapprochement du centre, 
marqué par un pilier unique. Du 
sommet de ce pilier partoient des 
bandes d'ëcorce, qui passant sur le 
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sommet des autres colonnes, con- 
vroient le pavillon en forme d'éventail 
à jour. 

« Le conseil s'assemble. Cinquante 
vieillards, en superbe manteau decas- 
torSjSe rangent sur des espèces de gra- 
dins, faisant face à la porte du pavillon : 
Je grand chef est assis au milieu d'eux, 
tenant à la main le calumet de paix 
à moitié coloré pour la guerre. À la 
droite des vieillards, se placent cin- 
quante femmes, couvertes d'une- dra- 
perie ondoyante de plumes de cygnes. 
Les chefs de guerre, le tomahawk à 
la main, le pennache sur la tête, les 
mains et la poitrine teintes de sang, 
prennent la gauche des pares de la 
patrie, n 

tt Au pied de la colonne centrale 
brûle le feu sacré du conseil. Le pre- 
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mier jongleur environné de huit' gar- 
diens du temple, vêtu de longs habits, 
et portant un hibou empaillé sur la 
tête, verse du baume de copalme sur 
la flamme, et offre un sacrifice au 
soleil. Ce triple rang de vieillards, 
de matrones, de guerriers, ces prêtres, 
ces nuages d'encens, ce sacrifice, tout 
sert à donner à ce conseil sauvage un 
appareil extraordinaire et pompeux. » 

ce J'étois debout enchaîné au milieu 
de l'assemblée. Le sacrifice achevé, 
le Mico prend la parole, et expose 
avec simplicité l'affaire qui rassemble 
le conseil. Il jette un collier bleu 
dans la salle, en témoignage de ce 
qu'il vient de dire. » 

a Alors un Sachem de la tribu de 
l'aigle, se lève : il parle ainsi : 

a Mon père le Mico, Sachems, - 

E2 
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» matrones, guerriers des quatre tri- 
» bus de l'aigle, du castor, du serpent et 
» de la tortue, ne changeons rien aux 
TO mœurs de nos aïeux; brûlons le 
D prisonnier, et n'amollissons point 
» nos courages. C'est une coutume 
9 des blancs qu'on vous propose, elle 
» ne peut être que pernicieuse. Don- 
» nez un collier rouge, qui contienne 
D mes paroles. » 

a J'ai dit. » 

« Et il jette un collier rouge dans 
l'assemblée. » 

« Une matrone se lève, et dit : 

« Mon père l'aigle, vous avez l'es- 
» prit d'un renard, et la prudente 
» lenteur d'une tortue. Je veuxéclair- 
» cir entre vous et moi la chaîne 
9 d'amitié, et nous planterons l'arbre 
» de paix. Mais changeons les cou- 
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» tûmes de nos aïeux, en ce qu'elles 
» ont de funeste. Ayons des esclaves \ 
» qui cultivent nos champs, et n'en- 
d tendons plus les cris du prisonnier, 
» qui troublent le sein des mères. » 

« J'ai dit. )> 

<c Comme on voit les flots de la 
mer se briser pendant un orage; 
comme en automne les feuilles séchées 
sontenlevéesparuntourbillonjcomme 
les roseaux du Meschacebé plient et se 
relèvent dans une inondation subite ; 
comme un grand troupeau de cerfs, 
brame au fond d'une forêt; ainsi 
s'agitoit etmurmuroitle conseil. Des 
sachems, des guerriers, des matrones 
parlent tour-à-tour ou tous ensemble. 
Les intérêts se choquent, les opinions 
sont partagées, le conseil va se dis- 
soudre* Mais enfin l'usage antique 
-"- E3 
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Vemporte, et Ton décide que je serai 

brûlé, avec les tour mens accoutu- 
més, u 

« Une circonstance vînt retarder 
mon supplice ; la fête des morts t 
011 le festin des âmes approchoit* 
Il est d'usage qu'on ne fasse mourir 
aucun prisonnier pendant les jour» 
consacrés à cette grande cérémonie. 
On me confia à une garde sévère, et 
sans doute les Sachems éloignèrent 
la lïlle de Simaghan, car je ne la revis 
plus. » 

ii Cependant les nations de plus de 
trois cents Heues à la ronde, arrivoient 
en foule pour célébrer le festin des 
âmes. On avoit bâti une longue hutte 
sur un site écarté dans le désert. Au 
jour marqué, chaque cabane exhuma 
les restes de ses pères de leurs tom- . 
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beaux particuliers, et Ton suspendit 
tous ces squelètes, par ordre et par 
famille, aux parois des murs de la 
salle commune des aïeux. Les vents 
(on avoit choisi le moment d'une 
tempête) ; les vents, les forêts, les. 
cataractes mugissoient au-dehors, 
tandis que les vieillards des diverses 
nations, concluoient entre eux des 
traités de commerce, de paix et d'al- 
liance sur les os de leurs pères. » 

« On célèbre les jeux funèbres, la 
course, la balle, les osselets. Deux 
vierges cherchent à s'arracher une ba- 
guette de saule. Les boutons de leurs 
seins viennent se toucher, leurs bou- 
ches se rencontrent, leurs mains vol- 
tigent sur la baguette, qu'elles élèvent 
au-dessus de leurs têtes. Leurs beaux 
pi eds nuds s'entrelacent, leurs douces 
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haleines se confondent, elles se pen- 
chent, et mêlent leur chevelure; elles 
regardent leurs mères, rougissent, 
on applaudit (1). Le jongleur invoque 
Michabou, génie des eaux. Il raconte 
les guerres du grand Lièvre contre 
Kitchimanitou, dieu du mal. Il dit le 
premier homme, et la belle Atahensie 
la première de toutes les femmes, pré- 
cipités du ciel pour avoir perdu l'in- 
nocence ; la terre rougie du sang fra- 
ternel ; Jouskeka, l'impie, immolant 
le juste Tahouitsaron ; le déluge des- 
cendant à la voix du grand Esprit; 
Massou sauvé seul dans son canot 
d'écorce, et le corbeau envoyé à la 
découverte de la terre. Il dit encore 



(l) La rongeur est sensible chez les jeunes 
Saurages. 
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la belle Endaé, retirée de la contrée 
des âmes par les douces chansons 
de son époux . » 

« Après ces jeux et ces canti- 
ques, on se prépare à donner aux 
aïeux une éternelle sépulture. Sur le 
bord de la rivière Chata-Uche se 
voyoit un figuier sauvage, que le 
culte des peuples avoit consacré. Les 
TÎerges avoient accoutumé de laver 
leur robes d'écorce dans ce lieu, 
et de les exposer au souffle du 
désert, sur les rameaux de l'arbre 
antique : c'était - là qu'on avoit 
creusé un immense tombeau. On part 
de la salle funèbre, en chantant 
l'hymne à la mort. Chaque famille 
porte quelque débris sacré, et jus- 
qu'aux petits enfants sont chargés des 
grands os de leurs pères. Cette pro- 
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cession solemnelle arrive à la tombe. 
On y descend les reliques ; on les y 
étend par couche, en les séparant 
avec des peaux d^urs et de castors. 
Le mont du tombeau s'élève, et Ton y 
plante l 1 arbre des pleurs et du som- 
meil. » 

a Plaignons les hommes, mon 
cher tils! Ces mêmes Indiens, dont 
les coutumes sont si touchantes, ces. 
mêmes femmes, qui m'avoient témoi- 
gné tant de bonté et un intérêt si 
tendre, demandôient à présent mon 
supplice h grands cris, et des vieil- 
lards étrangers, des nations entières, 
retardoient leur départ, pour avoir 
le plaisir de voir un malheureux 
jeune bomme de vingt ans, souffrir 
des tourmens épouvantables » w 

fi Dans une vallée au nord, à quel- 
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que distance du grand village, s'élevoit 
un bois sombre de cyprès et de sapins, 
appelé le bois du sang. On y arrivoit 
par les ruines d'un de ces anciens 
monumens, qui ont appartenu à un 
peuple, maintenant inconnu dans le 
désert. Au centre de ce bois, s'éten- 
doit une vaste arène, où Ton sacri- 
fioiïîes prisonniers de guerre. On m'y 
conduisit en triomphe ; tout se prépare 
pour ma mort : on plante le poteau 
d'Aresquoui ; les pins, les ormes, les 
cyprès antiques tombent sous la coi- 
gnée ; le bûcher s'élève, les specta- 
teurs bâtissent des amphithéâtres avec 
des branches et des troncs d'arbres; 
chacun invente un supplice;l'un se pro- 
pose de m'arracher la peau du crâne, 
l'autre de me brûleries yeux avec des 



60 A T A L A. 

haches ardentes : je commence ma 

chanson de mort. 

« Je ne crains point les tourmens, 
* h je suïs brave, ô Muscogulges, je 
Ti vous défie ! je vous méprise plus 
n que des femmes. Mon père, le 
n fameux Oulalissî, fils de Miscou, 
» a bu dans Le craue de vos plus fa- 
rt meux guerriers j vous n 1 arracherez 
» pas un soupir de mon cœur, n 

k Provoqué par ma chanson f un 
guerrier me perça Je bras d* une flèche j 
je dis : « frère, je te remercie- n 

tt Malgré l'activité des bourreaux, 
les préparatifs du supplice ne purent 
être achevés avant le coucher du so- 
leil; on consulta le jongleur, qui 
défendit de troubler les génies des 
ombres, et ma mort fut encore sus- 
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pendue jusqu'au lendemain. Mais dans 
l'impatience de jouir du spectacle, et 
pour être plutôt prêt au lever de l'au- 
rore, on ne quitta point le bois du 
sang; on alluma de grands feux, et l'on 
commença des festins et des danses. » 
a Cependant on m' a voit étendu sur 
le dos ; des cordes partant de mon 
cou, de mes pieds, de mes bras, 
allaient s'attacher à des piquets en- 
foncés en terre. Des guerriers étoient 
couchés sur ces cordes ; et je ne 
pouvois faire un mouvement, sans 
qu'ils en fussent avertis. La nuit 
s'alonge, les chants et les danses 
cessent par degré, les feux s'étei- 
gnent ou ne jettent plus que des lu- 
eurs rougeâtres, devant lesquelles on 
voit encore passer les ombres de quel- 
ques Sauvages errans : tout s'endort. 

F 
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À mesure que le bruit des hommes 
s'affoiblit, celui du désert augmente, 
et au tumulte des voix, succèdent tes 
plaintes du vent dans la foret. » 

« C'étoit l'heure où une jeune In- 
dienne, qui ne YÎent que d'être mère, 
se réveille en sursaut au milieu de 
la nuit; car elle a cru entendre les 
cris de son premier né, qui lui de- 
mande la douce nourriture: les yeux 
attachés au ciel, où la lune erroit 
dans les nuages, je rëfléchissois 
sur ma triste destinée ; Àtala me 
sembloit un monstre d'ingratitude. 
Moi qui nVétois dévoué aux flammes 
plutôt que de lu quitter!.,, m'aban- 
donner au moment du supplice!,.. 
Et pourtant je sentois que je l'aimoîs 
toujours, et que je mou roi s avec joie 
pour elle. » 
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« Il est dans les extrêmes plaisirs 
je ne sais quel aiguillon qui nous 
éveille, comme pour nous avertir de 
nous hâter de jouir de ce court instant : 
dans les grandes douleurs, au con- 
traire, il y a je ne sais de quoi 4 e 
pesant qui nous endort ; des yeux fa- 
tigués par les larmes, cherchent natu- 
rellement à se fermer, et la bonté de 
la Providence se fait ainsi remar- 
quer jusque dans nos infortunes. Je 
cédai, malgré moi, à ce lourd som- 
meil, que goûtent quelquefois les mi- 
sérables. Je revois qu'on m'ôtoit mes 
entraves, et je croyois sentir ce soula- 
gement qu'on éprouve, lorsqu'après 
avoir été fortement pressé, une main 
secourable relâche nos fers, » 

a Cette sensation devint si vive, 
qu'elle me fit soulever les paupières. 

F2 
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A la pâle clarté de la lune, dont un 
rayon s'échappoit alors entre deux 
nuages, j'entrevois une grande figure 
blanche penchée sur moi, occupée à 
dénouer silencieusement mes liens. 
J'allois pousser un cri, lorsqu'une 
main, que je reconnus à l'instant, 
me ferma la bouche. Une seule 
corde restoit, mais il paraissoit im- 
possible de la rompre, sans toucher 
un guerrier qui la couvroit tout 
entière de son corps. Àtala y porte 
la main ; le guerrier s'éveille à 
demi, et se dresse sur son séant; 
Àtala reste immobile, et le regarde. 
L'Indien croit que c'est l'Esprit des 
ruines ; il se recouche épouvanté, en 
fermant les yeux, et en invoquant 
son Manitou : le lien est brisé- Je 
me lève, je suis ma libératrice* Mais 
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combien de dangers nous environ- 
nent! Tantôt nous sommes près de 
heurter des Sauvages endormis dans 
l'ombre ; tantôt une garde nous inter- 
roge, et Atala répond en changeant sa 
voix. Des enfans poussent des cris, des 
dogues aboient sur notre passage, 
A peine sommes-nous sortis de l'en- 
ceinte funeste, que des hurle m en s 
ébranlent la foret. Le camp se réveille, 
des feux s'allument, on voit courir de 
tons côtés des Sauvages avec des flam- 
beaux: nous précipitons notre course, » 
m Quand T aurore sortit de l'Orient, 
nous étions déjà loin dans le désert. 
Grand Esprit ! vous le savez, quelle 
fut ma félicité , lorsque je me retrouvai 
encore une fois dans la solitude avec 
Atala, avec Atala ma libératrice, 
avec Atala qui se donnoit à moi pour 

F3 
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toujours ! Les paroles manquèrent à 
ma langue, je tombai à genoux, et 
je dis à la fille de Simaghan : « Les 
» hommes sont bien peu de choses ; 
» mais quand les génies les visitent, 
» alors ils ne sont rien du tout. Vous 
» êtes un génie, vous m'avez visité, 
)> et je ne puis parler devant vous. » 
— . Atala me tendit la main avec un 
sourire mélancolique : « Il faut bien, 
» dit-elle, que je vous suive, puisque 
» vous ne voulez pas fuir sans moi. 
» Vous êtes une vigne d'espérance. 
» Cette nuit, j'ai séduit le jongleur 
» par des présens, j'ai enivré vos bour- 
» reaux avec de l'essence de feu (1), 
» et j'ai dû hasarder ma vie pour 



(1) De l'eau-de-vie. 
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» vous, puisque vous aviez donné la 
» vôtre pour moi. Oui, jeune idolâtre, 
» ajouta-t-elle, avec un accent qui 
» m'effraya, le sacrifice sera réci- 
» proque. » 

« Atala me remit des armes qu'elle 
avoit apportées, ensuite elle pansa ma 
blessure. En ressuyant avec une 
feuille de papaya, elle la mouilloit 
de ses larmes, a C'est un baume, 
» lui dis-je, que tu répands sur ma 
» plaie» » — Je crains plutôt 
» que ce ne soit un poison, répondit- 
w elle ; il sort du cœur. » Elle déchira 
un des voiles de son sein, dont elle 
fit une première compresse, qu'elle 
rattacha avec une boucle de ses che- 
veux. » 

a L'ivresse qui dure long-temps chez 
les Sauvages, et qui est pour eux une 
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espèce de maladie, les empêcha sans 
doute de nous poursuivre durant les 
premièresjournées ; et s'ils nous cher- 
chèrent ensuite, il est probable que 
ce fut à l'Occident, dans la persuasion 
que nous aurions tourné nos pas vers 
le Meschacebé : mais nous avions pris 
notre route vers l'étoile immobile (1), 
en nous dirigeant sur la mousse du 
tronc des chênes. » 

« Nous ne tardâmes pas à nous ap- 
percevoir que nous avions peu gagné 
à ma délivrance ; le désert dérouloit 
maintenant devant nous ses solitudes 
démesurées. Sans expérience de la 
vie des forêts, détournés de notre 
vrai chemin et marchant à l'aventure, 
qu'allions-nous devenir dans ces bois 

(l) Le Nord. 
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sauvage s ? Souvent en regardant Ata- 
la,je me rappelois cette antique histoi- 
re d'Agar, que Lopez m'avoitfait lire 
et qui est arrivée dans le désert de 
Bersabée,il y a bien long- temps, alors 
que les hommes vivoient trois âges 
de chênes. » 

« Atala me fit un manteau avec la 
seconde écorce du frêne, car j'étois 
presque nud. Elle me broda des mo- 
cassines (1) de peau de rat musqué, 
avec du poil de porc-épic. Je prenois 
soin à mon tour de sa parure. Tantôt 
je lui mettois sur la tête une couronne 
de ces mauves bleues, que nous trou- 
vions sur notre route dans des cime- 
tières indiens abandonnés; tantôt je 
lui faisoisdes colliers avec des graines 

(1) Chaussure indienoe. 
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rouges d'azalea ; et puis je me pre- 
nois à sourire, en contemplant sa 
merveilleuse beauté. » 

u Quand nous rencontrions un 
fleuve, nous le passions sur un ra- 
deau ou à la nage. Atala appuyoit 
une de ses mains sur mon épaule, et, 
comme deux cygnes voyageurs, nous 
traversions ces ondes solitaires. » 

€ Souvent dans lesgrandes chaleurs 
du jour, nous cherchions un. a bri s ous 
les mousses des cèdres. Presque tous 
les arbres de la Floride, en particu- 
lier le cèdre et le chêne vert sont 
couverts d'une espèce de mousse 
blanche qui descend de leurs rameaux 
jusqu'à terre. Quand la nuit, au clair 
de la lune, vous a p percevez sur la 
nudité d'une savane, une yeuse iso- 
lée, revêtue de cette espèce de dra- 



/ 
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perie, vous croiriez voir un fantôme, 
traînant après lui ses longs voiles. La 
scène n'est pas moins pittoresque au 
grand jour, car une foule de papil- 
lons, de mouches brillantes, de coli- 
bris, de perruches vertes, de geais 
d'azur, viennent s'accrocher à ces 
mousses, et présentent avec elles 
l'effet d'une tapisserie en laine blan- 
che, où l'ouvrier Européen auroit 
brodé des insectes et des oiseaux 
éclatans. » 

C'était dans ces merveilleuses hô- 
telleries, préparées au milieu des 
solitudes, par le grand Esprit, que 
nous nous reposions à midi, lorsque 
les vents descendoient du ciel pour 
balancer ce grand cèdre, que le châ- 
teau aérien, bâti sur ses branches, 
alloit flottant avec les oiseaux et les 



\ 



72 A T A L A. 

voyageurs endormis dans ses abris ; 
que mille soupirs sortoient des cor- 
ridors et des voûtes du mobile édi- 
fice; jamais les sept merveilles de 
l'ancien monde, n'ont approché de 
ce monument du désert Américain. » 
« Chaque soir nous allumions un 
grand feu, et nous bâtissions la hutte 
du voyage, avec une écorce élevée 
sur quatre piquets. Si j'avois tué une 
dinde sauvage, un ramier, un faisan 
des bois, nous le suspendions devant 
le chêne embrasé, au bout d'une 
gaule élastique, plantée en terre, et 
nous abandonnions au vent le soin de 
tourner la proie du chasseur. Nous 
mangions des mousses, appelées tripes 
de roches, des écorces sucrées de bou- 
leau, et des pommes de mai, qui ont le 
goût de la pêche et de la framboise 
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unie. Le noyer noir, le sumach, 
l'érable, fournissoient le vin à notre 
table solitaire. Quelquefois j'allois 
chercher, parmi les roseaux, une 
plante dont la fleur alongée en cor- 
net, contenoit un verre de la plus 
pure rosée. Nous bénissions la Provi- 
dence, qui, sur la foible tige d'une 
fleur, avoit placé cette source lim- 
pide au milieu des marais corrompus; 
comme elle a mis l'espérance au fond 
des cœurs ulcérés par le chagrin, 
comme elle a fait jaillir la vertu du 
sein des misères de la vie. » 

« Hélas ! je découvris bientôt que je 
m'étois trompé sur le calme apparent 
d'Atala. A mesure que nous avancions 
dans le désert, elle devenoit triste./ 
Souvent elle tressailloit sans cause, 
et tournoit précipitamment la tête. 

G 
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Je la surprenois attachant sur moi un 
regard passionné, qu'elle report oit 
vers le ciel, avec une profonde mé- 
lancolie. Ce qui m'effrayoit sur- tout, 
étoit je ne sais quel secret, je ne 
sais quelle pensée cachée au fond de 
son âme, que j'entrevoyois dans ses 
yeux. Toujours m'attirant et me re- 
poussant, ranimant et détruisant mes 
espérances, quand je croyois avoir 
fait' un peu de chemin dans son 
cœur, je me retrouvois au même 
but. Que de fois elle m'a dit du 
ton le plus passionné : « ô mon jeune 
» amant ! je t'aime comme l'ombre 
» des bois au milieu du jour ! tu es 
» beau comme le désert avec toutes 
» ses fleurs et toutes ses brises. Si 
» je me penche sur toi, je frémis ; 
» si ma main tombe par hasard sur la 
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» tienne, il me semble que je vais 
» mourir. L'autre jour le vent jeta 
» tes cheveux sur mon visage, tandis 
» que tu te délassois sur mon sein ; - 
» je crus sentir le léger toucher des 
» esprits invisibles. Oui, j'ai vu les 
)> chevrettes de la montagne d'Occone ; 
» j'ai entendu les propos des hommes 
» rassasiés de jour; mais la douceur 
» des petits chevreaux, et la sagesse 
» des vieillards, sont moins plaisantes 
• » et moins fortes que tes paroles. Eh , 
m bien ! pauvre Chactas, je ne seray' 
» jamais ton ipouse ! » J / 

a Les perpétuelles contradictions 
de l'amour et de la religion d'Atala, 
l'abandon de sa tendresse etla chasteté 
de ses mœurs, la fierté de son carac- 
tère et sa profonde sensibilité, l'élé» 
vation de son âme dans les grandes 

G2 



76 A T A L A. 

'choses, sa susceptibilité dans les 
petites ; tout en faisoit pour moi un 
être incompréhensible. Atala ne pou- 
voit pas prendre sur un homme, un 
foible empire. Pleine de passions, 
elle étoit pleine de puissance : il fal- 
loit ou l'adorer ou la haïr. » 

« Après quinze nuits d'une marche 
précipitée, nous entrâmes dans_la_ 
chaîne des monts Allégany, et nous 
atteignîmes une des branches du Té- 
nase, fleuve qui se jette dans TOhio, 
Aidé des conseils d' Atala, je bâtis 
un canot, que j'enduisis de gomme de 
prunier, après en avoir recousu les 
écorces avec des racines de sapin. 
Quand cela fut fait, je m'embarquai 
avec Atala, et nous nous laissâmes 
entraîner au cours du fleuve. » 

« Le village abandonné de Stico,avec 
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ses tombes pyramidales et ses cabanes 
en ruines, se montroit à notre gauche 
au détour d'un promontoire ; à droite 
nous laissions la vallée de Kéow, ter- 
minée par laperspective des cabanes de 
Jore, suspendues au front de la monta- 
gne du même nom. Le fleuve qui nous 
portoit, couloit entre de hautes falaises, . 
au bout desquelles on appercevoit le 
soleil couchant. Ces profondes soli- 
tudes j^étj5iejttt4>X)mi troublées par la 
présence de l'homme. Nous ne vîmes 
qu'un chasseur Indien, qui, appuyé 
sur son arc, et immobile sur la pointe 
d'un rocher, ressembloit à une statue, 
élevée dans la montagne au génie de 
ces déserts. » 

u Atala et moi nous joignions notre 
silence au silence de cette scène du 
monde primitif, quand tout-à-coup la 

G3 
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fille de l'exil, fit éclater dans les airs 
une voix pleine d'émotion et de mélan- 
colie ; elle chantoit la patrie absente. 

« Heureux ceux qui n'ont point vu 
» la fumée des fêtes de l'étranger, et 
» qui ne se sont assis qu'aux festins 
» de leurs pères ! » 

a Si le geai bleu du Meschacebé 
» disoit à la Nonpareille des Flo- 
» rides, pourquoi vous plaignez- 
» vous si tristement? n'avez-vqus 
» pas ici de belles eaux et de beaux 
» ombrages, et toutes sortes de pa- 
rt tures comme dans vos forêts ? Oui, 
» répondroit la Nonpareille fugitive ; 
» mais mon nid est dans le jasmin» 
» qui me l'apportera ? et le soleil de 
» ma savane, Pavez-vous ? » 
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u Heureux ceux qui n'ont point vu 

» la fumée des fêtes de l'étranger, et 

» qui ne se sont assis qu'aux festins 

» de leurs pères ! » 

« Après les heures d'une marche 
» pénible, le voyageur s'assied tris- 
» tement ; il contemple autour de lui 
» les toits des hommes : le voyageur 
» n'a pas un lieu où reposer sa tête I 
» Le voyageur frappe à la cabane, il 
» met son arc derrière la porte, il de- 
» mande l'hospitalité : le maître fait 
» un geste de la main : le voyageur 
» reprend son arc, et retourne au 
» désert! » 

ce Heureux ceux qui n'ont point vu 
» la fumée des fêtes de l'étranger, et 
» qui ne se sont assis qu'aux festins 
» de leurs pères ! » 



80 A T A L A. 

« Merveilleuses histoires racontées * 
» autour du foyer ! tendres épancbe- 
» mens du cœur ! longues habitudes 
» d'aimer si nécessaires à la vie ! vous 
» avez rempli les journées de ceux qui 
» n'ont point quitté leur pays natal : 
» leurs tombeaux sont dans leur 
» patrie, avec le soleil couchant, 
» les pleurs de leurs amis, et les charmes 
» de la religion ! » 

(i Heureux ceux qui n r ont point vu 
» la fumée des fêtes de l'étranger* et 
» qui ne se sont assis qu'aux festins 
» de leurs pères ! » 

« Ainsi chantoit Atala. Rien n'in- 
terrompoit ses plaintes, hors le bruit 
insensible de notre canot sur Tonde ; 
en deux ou trois endroits seule- 
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ment, elles furent recueillies par un 
foible écho, qui les reporta à un se- 
cond plus foible, et celui-ci à un 
troisième, plus foible encore : on eût 
dit que les âmes de deux amans, jadis 
infortunés comme nous, attirées par 
cette mélodie touchante, se plaisoient 
à en soupirer les derniers sons dans 
la montagne. » 

a Cependant la solitude , la présence 
continuelle de l'objet aimé, nos mal- 
heurs mêmes (car le malheur aug- 
mente les puissances de l'âme), redou- 
bloient à chaque instant notre amour. 
Les forces d'Atala commençoient à 
l'abandonner, et les passions, en 
abattant son corps, alloient triompher 
de ses vertus chrétiennes. Elle prioit 
continuellement sa mère, dont elle 
avoit l'air de vouloir appaiser l'ombre 
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irritée. Quelquefois elle me demandent 
si je n'entendois pas une voix plaintive, 
et si je ne voyois pas des flammes sortir 
de la terre. Pour moi, épuisé de fati- 
gues, brûlant de desir,et songeant que 
j'étois peut-être perdusans retour 4ans_ 
ces forêts ; cent fois je fus prêt à saisir 
mon épouse dans mes bras; cent fois 
je lui proposai de bâtir une hutte dans 
ces déserts, et de nous y ensevelir 
ensemble. Mais elle me résista tou- 
jours par des motifs de vertu, « Songe, 
» me disoit-elle, mon jeune ami, 
» qu'un guerrier se doit à sa patrie ; 
» qu'est-ce qu'une foible femme auprès 
» des devoirs que tu as à remplir? 
» Prends courage, fils d'Outalissi; ne 
» murmure point contre ta destinée : le 
» cœur de l'homme est comme l'éponge 
» du fleuve, qui tantôt boit une onde 
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» pure, dans les temps de sérénité; 
» tantôt s'enfle d'une eau bourbeuse, 
» quand le ciel a troublé les eaux. 
» L'éponge a-t-elle le droit de dire : 
» Je croyois qu'il n'y eut jamais eu 
» d'orages, et que le soleil n'eut 
» jamais été brûlant? » 

« René, si tu crains les trou- 
bles du cœur, défie-toi des retraites 
sauvages I Les grandes passions sont 
solitaires, et les transporter au dé- 
sert, ce n'est que les rendre à leur 
empire. Accablés de soucis et de 
craintes, exposés à tomber entre les 
mains de quelques Indiens ennemis, 
à être engloutis dans les eaux, piqués 
des_&erpens, dévorés des bêtes sau- 
vages, trouvant difficilement une 
chétive nourriture, perdus dans des 
montagnes inhabitées, et ne sachant 
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plus de quel côté tourner nos pas ; les 
maux d'Atala et les miens sembloient 
ne pouvoir plus s'accroître, lorsqu'un 
accident y vint mettre le comble. » 

« C'étoit le vingt-septième soleil 
depuis notre départ des cabanes ; la 
lune de feu avoit commencé son cours, 
et tout annonçoit un orage. Vers 
l'heure où les matrones Indiennes sus- 
pendent la crosse du labour aux bran- 
ches du savinier, et où les perruches 
se retirent dans le creux des cyprès, 
pour goûter la fraîcheur au milieu du 
jour ; le ciel commença de se couvrir. 
Toutes les voix de la solitude s'éteigni- 
rent, le désert fit silence, et les forêts 
.muettes demeurèrent dans un calme 
universel. Bientôt les roulemens d'un 
tonnerre lointain, se prolongeant dans 
ces bois aussi antiques que le monde,. 



A T A L A. 85 

en firent .sortir des bruits sublimes : 
craignant d'être submergés dans le , 
fleuve, nous nous hâtâmes de gagner 
le bord, et de nous retirer dans une 
forêt. » 

a Ce lieu étoit un terrain maré- 
cageux. Nous avancions ^vec peine 
sous une voûte noire de smilax, et 
parmi des ceps de vigne, des indigo, 
des faséoles, des lianes rampantes, 
qui entravoient nos pieds comme 
des filets. Le sol humide murmuroit 
autour de nous, et à chaque instant 
nous étions près d'être engloutis dans 
des fondrières. Des insectes sans nom- 
bre, et d'énormes chauve-souris,nous 
aveugloient; les serpens à sonnette 
bruissoient de toutes parts; et les 
loups, les ours, les bisons, les carca- 
jous, les petits tigres, qui se venoient 

H 
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cacher dans ces retraites, les remplis- 

soient de leurs mugissemens. » 

« Cependant l'obscurité redouble :. 
les nuages abaissés entrent sous l'om- 
brage des bois. Tout-à-coup la nue se 
déchire, et l'éclair, bondissant d'angle 
en angle, trace un rapide lozange de 
feu. A l'instant un vent impétueux 
sorti du couchant, brouille en un 
vaste chaos les nuages avec les nuages. 
Le ciel s'ouvre coup sur coup, et à 
travers ses crevasses, vous appercevez 
de nouveaux cieux et des campagnes 
ardentes. La masse entière des forêts 
plie, et semble vouloir rentrer dans 
les entrailles de la terre. Quel affreux 
et magnifique spectacle! La foudre 
allume en divers lieux les bois ; l'in- 
cendie s'étend comme une chevelure 
de flammes; des colonnes d'étincelles 



^ 
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et de fumées assiègent les nues, qui 
dégorgent leurs foudres dans le vaste 
embrasement. Les détonations de 
Forage et de l'incendie, le fracas des 
vents, les gémissemens des arbres, 
les cris des fan tomes, les hurlemens des 
bêtes, les clameurs des fleuves, les sif- 
flemens des tonnerres qui s'éteignent 
en tombant dans les ondes ; tous ces 
bruits multipliés par les écbos du ciel, 
des forêts et des montagnes, assour- 
dissent le désert. » 

<( Le grand Esprit le sait ! Dans ce 
moment je ne vis qu'Atala, je ne 
pensai qu'à elle. Au pied du bouleau 
sous ^lequel .nous étions retirés, je lui 
fis un rempart de mon corps ; je par- 
vins quelque temps à la garantir des 
torrens de pluie, qui fondoient sur 
nous par toutes les feuilles abattues des 

H2 
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arbres* Assis dans l'eau contre le 
tronc de l'arbre, tenant la vierge 
timide sur mes genoux, et réchauf- 
fant ses beaux pieds nuds entre mes 
mains amoureuses, j'ëtois plus heu- 
reux dans cet affreux moment qu'une 
nouvelle épouse, qui sent pour la 
première fois son fruit tressaillir dans 
son sein, » 

a Cependant nous prêtions l'oreille 
au bruit de la tempête ; tout-à-coup 
je sentis une larme d'Atala tomber 
sur mon sein découvert : « Orage du 
îo cœur, m'ëcrîai-je, est-ce une goutte 
» de votre pluie ? » Puis embrassant 
étroitement mon amante; — « Atala, 
1* lui dis-je, vous me cachez quelque 
» chose : ouvre-moi ton cœur, ô ma 
» beauté t cela fait tant de bien, 
tt quand un ami regarde dans notre 



AT AL A. 89 

a) âme ! Raconte-moi cet autre secret 
» de la douleur que tu renfermes^ 



» toi. Ah ! je le vois, tu pleures ta pa- 
» trie I » — Elle me répondit aussitôt : 
— « Enfant des hommes, comment 
d pleurerois-je ma patrie, puisque 
» mon père n'étoit pas de la terre 
» des palmiers ?» — Gomment, ré- 
» partis-je, avec un profond étonne- 
» ment: vos pères n 'étaient point du 
» pays des palmiers 1 Quel est donc ce- 
» lui qui vous a mise sur cette terre de 
» larmes ? Répondez. » Atala dit ces 
paroles : 

— « Avant que ma mère eût apporté 
)) en mariage au guerrier Simaghan, 
» trente cavales, vingt buffles, cent 
)) mesures d'huile de glands, cinquante 
» peaux de castors, et beaucoup d'au- 
» très richesses, elle avoit connu un 

H3 
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» homme de la chair blanche. Or, la 
» mère de ma mère fui jeta dû l'eau 
n auYisage,et la contraignitd* épouser 
»> le magnanime Simaghan, tout sem- 
» blable à un roi, et honore des peu- 
» pies comme un génie- Maïs ma 
» mère dit à son nouvel époux: ci Mon 
» ventre a conçu, tuez-moi, » Sima- 
ghan lui répondît; u Le grand Esprit 
» me garde d'une sï mauvaise action L 
» je ne vous mutilerai point, je ne 
iï vous couperai point le nez ni les 
>i oreilles, parce que vous avez été 
» sincère, et que vous n'avez point 
a trompé ma couche. Le fruit de vos 
a entrailles sera mon fruit, et je ne 
a vous visiterai qu'après le départ de 
» l'oiseau de rizière, lorsque la trei- 
» zième lune aura brillé, » En ce 
» temps-là, je brisai le sein de ma mère , 
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» et je commençai à croître, iière comme 
» une Espagnole et comme une Sau- 
» vage. Ma mère me fit chrétienne, 
» comme elle-même et comme mon 
» gère. Ensuite le chagrin d'amour 
» vint la chercher, et elle descendit 
» dans la petite cave garnie de peaux, 
» d'où Ton ne sort jamais. » 

a Telle fut l'histoire d'Atala. « Et 

«» quel étoit donc ton père, pauvre 

u » orpheline du désert ? lui dis-je. 

» Gomment les hommes l'appeloient- 

» ils sur la terre, et quel nom portoit- 

» il parmi les génies ? — « Je n'ai 

» jamais lavé les pieds de mon père , 

., » dit Atala ; je sais seulement qu'il 

» vivoit avec une sœur à Saint-Au- 

» gustin, et qu'il a toujours été fidèle 

» à ma mère : Philippe étoit son nom 
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» parmi les anges, et les hommes 
» le nommoient Lopez. » 

» A ces mots, je poussai un cri qui 
retentit dans toute la solitude ; le 
bruit de mes transports se mêla au 
fracas des tonnerres. Serrant Atala 
sur mon cœur, comme si je l'eusse 
voulu étouffer, je m'écriai avec des 
sanglots interrompus. « Orna sœur l 
» ô fille de Lopez ! fille de mon bien* 
» fajteur ! » Atala effrayée, me de- 
manda d'où venoit mon trouble ; mais 
quand elle sut que Lopez étoit cet 
hôte généreux, qui m'avoit adopté à 
Saint- Augustin, et que j'avois quitté 
pour être libre, elle fut saisie elle- 
même de confusion et de joie. » 

« C'en étoit trop pour nos cœurs 
que cette amitié fraternelle, qui venoit 



ATALA. 93 

nous visiter, et joindre son amour à 
notre amour. Tous les combats d'Atala 
alloient devenir inutiles. En vain je 
la sentis porter une main à son sein et 
faire un mouvement extraordinaire : 
déjà je Tavois saisie, déjà je m'étois 
enivré de son souffle, déjà j'avois bu 
toute la magie de l'amour sur ses le- 
Très . Les yeux levés vers le ciel , à la lu- 
. eur des foudres, je tenois mon épouse 
dans mes bras, au milieu des déserts, 
en présence de l'Eternel : pompe 
nuptiale, digne de nos malheurs et de 
lagrandeur de nos amours sauvages ! 
Superbes forêts, qui agitiez toutes 
vos lianes et tous vos dômes, comme 
les rideaux et le ciel de notre couche ! 
Pins embrasés, qui formiez les flam- 
beaux de notre hymen ! Fleuve débor- 
dé, montagnes mugissantes, affreuse 
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et sublime nature ! n'étiez-vous donc 
qu'un vain appareil préparé pour nous 
tromper, et ne pûtes-vous cacher un 
moment dans vos mystérieuses hor- 
reurs, la félicité d'un homme! » 

« Atala n'offroit plus qu'une foible 
résistance à mes caresses, je touchais 
au moment du bonheur ; quand tout- 
à-coup un impétueuxëclair, suivi d'un 
éclat de tonnerre, sillonne l'épaisseur 
des ombres, et remplit toute la forêt 
de soufre et de lumière. O surprise L.. 
dans le silence qui succède à ce grand 
déchirement, nous entendons le son 
d'une cloche ! Atala pousse un cri, 
et par un subit effort, échappe à mes 
bras. Tous deux interdits, nous prê- 
tons l'oreille à ce bruit si étrange 
dans un désert. A l'instant un chien 
aboie dans le lointain; il approche, 
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il redouble ses cris, il arrive, il pousse 
des hurlemens de joie à nos pieds : un 
vieux solitaire, portant une petite 
lanterne, le suit à travers les ombres 
de la forej. « La Providence soit bé- 
» nie ! s'écria- 1— il, aussitôt qu'il nous 
» apperçut. Il y a bien long-temps 
» que je vous cherche, nous sonnons 
» ordinairement la cloche de la 
» mission pendant la nuit, et dans 
» les tempêtes, pour appeler les voya- 
is geurs ; et à l'exemple de nos 
» frères des Alpes et du Liban, nous 
» avons appris à notre chien à décou- 
» vrir les pauvres étrangers égarés 
» dans ces solitudes. 11 vous a senti 
» dès le commencement de l'orage, 
» il m'a conduit ici. Bon Dieu ! comme 
» ils sont jeunes ! Pauvres enfans ! 
» comme ils ont dû souffrir dans ce 
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)> désert ! Allons ! j'ai apporté une 
» peau d'ours, ce sera pour cette 
» jeune femme : voici un peu de vin 
» dans notre calebasse. Que Dieu soit 
» loué dans toutes ses œuvres ! sa 
» miséricorde est bien grande et sa 
» bonté est infinie . » 

Atala étoit déjà aux pieds du reli- 
gieux : « Chef de la prière, lui disoit- 
» elle, je suis chrétienne; c'est le ciel 
» qui t'envoie ici pour me sauver. » 
— Pour moi je comprenois à peine 
Thermite ; cette charité me sem- 
bloit si fort au-dessus de l'homme, 
que je croyois faire un songe. A la 
lueur de la petite lanterne, que tenoit 
le religieux, j'entrevoyois sa barbe et 
ses cheveux tout trempés d'eau et à 
moitié brûlés par la foudre ; ses pieds 
nuds, ses mains et son visage étoient 
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ensanglantés par les ronces, a Vieil» 
» lard, m'écriai-je enfin, quel cœur as- 
» tu donc ?Toi qui n'as pas craint d'être 
» frappé dé la foudre ! — Craindre ! 
» répartit le père, avec une sorte de 
» chaleur ; craindre, lorsqu'il y a des 
» hommes en péril, et que je leurpuis 
» être utile ! je serois donc un bien 
» indigne serviteur de Jésus-Christ ! 
» — Mais sais-tu, lui dis-je, que je 
» ne suis pas chrétien ! — Jeune 
» homme, répondit l'hermite, vous 
» ai-je demandé votre religion ? 
» Jésus-Christ a-t-il dit : mon sang 
* lavera celui-ci, et non celui-là ? 
» Il est mort pour le juif et le gentil, 
» et il n'a vu dans tous les hommes 
» que des frères et des infortunés. 
» Ce que je fais ici pour vous, est 
» fort peu de chose, et vous trpuve- 
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» riez ailleurs bien d! autres secours ; 
» mais la gloire n'en doit point 
» retomber sur les prêtres. Que 
» sommes-nous, foibles solitaires, 
)) sinon de grossiers instrumens d'une 
» œuvre céleste !. et cependant quel 
» seroit le soldat assez lâche pour 
» reculer, lorsque son chef, la croix 
)) à la main, et le front couronné 
» d'épines, marche devant lui au 
» secours des hommes ? » 

((Ces paroles saisirent tout mon 
cœur ; des larmes d'admiration et 
de tendresse tombèrent de mes yeux, 
a Mes chers néophytes, dit le mis- 
» sionnaire, je gouverne dans ces 
» forêts un petit troupeau de vos frères 
» Sauvages. Ma grotte est assez près 
)> d'ici dans la montagne ; venez vous 
» réchauffer chez moi, vous n'y trou* 
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» verez pas les commodités de la vie, 
» mais vous y aurez un abri ; et il faut 
» encore en remercier la bonté di- 
» vine, car il y a bien des hommes 
» qui en manquent. » 

Les Laboureurs. . 

a II y a des justes dont la cons- 
cience est si tranquille, qu'on ne 
peut approcher d'eux sans participer 
à la paix qui s'exhale pour ainsi dire 
de leur cœur et de leur pensée. A 
mesure que le solitaire parloit, je 
sentois les passions s'appaiser dans 
mon sein, et l'orage même dans le 
ciel sembloit s'éloignera sa voix. Les 
nuages furent bientôt assez dispersés 
pour nous permettre de quitter notre 
retraite. Nous sortîmes de la forêt, et 

12 
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nous commençâmes à gravir le revers 
d'une haute montagne. Le chien mar- 
chait devant nous, en portant au 
bout d'un bâton la lanterne éteinte. 
Je donnois la main à Atala, et 
nous suivions le missionnaire. Il se 
détournoit souvent pour nous regar- 
der, contemplant avec pitié nos mal- 
heurs et notre jeunesse. Un livre étoit 
suspendu à son cou, et il tenoit un 
bâton blanc dans la main droite. 
Sa taille était élevée, sa figure pâle 
et maigre, sa physionomie simple 
et sincère. U n'avoit pas ces traits 
morts et effacés de l'homme né sans 
passion. On voyoit que ses jours 
avoient été mauvais, et les rides 
de son front montroient les belles 
cicatrices des passions étouffées par 
les vertus, et par l'amour de Dieu 
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et des hommes. Quand il nous par* 
loit debout et immobile, ses yeux 
modestement baissés, son nez aqui- 
lin, sa longue barbe, av oient quel- 
que chose de sublime dans leur 
quiétude, et comme . d'aspirant à 
la tombe, par leur direction natu- 
relle vers la terre. Quiconque a vu 
comme moi le père Aubry, che- 
minant seul avec son bâton et son 
bréviaire dans le désert, a une véri- 
table idée du voyageur chrétien sur 
la terre, » 

« Après une demi-heure d'une 
marche dangereuse par les sentiers de 
la montagne, nous arrivâmes à la 
grotte du missionnaire. Nous y en- 
trâmes à travers les Hères et les girau- 
monds humides, que la pluie avoit 
abattus des rochers. Il n'y avoit dans 

13 
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ce lieu qu'âne natte de feuilles de 
papaya, une calebasse pour puiser 
de l'eau, quelques vases de bois, 
une bêche, un serpent familier, et sur 
une pierre, qui servoit de table, un 
crucifix et le livre des chrétiens. » 

a L'homme des anciens jours se 
hâta d'allumer du feu avec des lianes 
sèches; il brisa du mais entre deux 
pierres, et en ayant formé un gâ- 
teau, il le mit cuire sous la cendre. 
Quand ce gâteau eut pris au feu une 
belle couleur dorée, il nous le servit 
tout brûlant, avec de la crème de 
noix dans un vase d'érable. » 

« Le soir ayant ramené la sérénité, 
le serviteur du grand Esprit nous pro- 
posa d'aller nous asseoir sur un quar- 
tier de rocher, à la porte de la grotte. 
Nous le suivîmes dans ce lieu, qui 
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commandoit une vue immense sur le 
désert. Les restes de Forage étoient 
jetés en désordre vers l'orient; les 
feux de l'incendie allumé dans les 
forêts parla Foudre, brilloient encore 
dans le lointain. Au pied de la mon- 
tagne un bois de pins tout entier étoit 
renversé dans la vase, et les fleuves 
rouloient pêle-mêle, les argiles dé- 
trempées, les troncs des arbres, les 
corps des animaux et les poissons 
noyés, dont on voyoit le ventre ar- 
genté flotter à la surface des on- 
des. » 

a Ce fut à la vue . de cette scène 
imposante, qu'Atala raconta notre 
histoire au vieux génie de la mon- 
tagne. Son cœur chrétien en fut tou- 
ché, et des larmes tombèrent sur sa 
barbe, a Ma fille, dit-il à Atala, il 
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n faut offrir vos souffrances à Dieu, 
» pour la gloire duquel vous avez 
» déjà fait tant de choses : il vous 
»' rendra le repos. Voyez fumer ces 
» forêts, sécher ces torrens, se dis- 
» siper ces nuages ; croyez-vous que 
» celui qui peut calmer une telle 
» tempête, ne pourra pas appaiser 
» les troubles du cœur de l'homme ? 
»- Si vous n'avez pas de meilleure 
» retraite, ma chère fille, je vous 
» offre une cabane parmi le trou- 
» peau que j*ai eu le bonheur, d'ap- 
» peler à Jésus-Christ. J'instruirai . 
» Chactas, et je vous le donnerai 
» pour époux quand il sera digne de 
» l'être. » 

il A ces mots je tombai aux genoux 
du Solitaire, en versant des pleurs de 
joie, mais Atala devint pâle comme 
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la mort. Le vieillard me releva avec 
bénignité ; ce fut alors que je m'ap- 
perçus qu'il avoit les deux mains mu- 
tilées. Atala comprit sur-le-champ 
ses malheurs, « Les barbares ! s'écria- 
» t-elle.— 

a Ma fille, reprit le père avec un doux 
» sourire , qu'est-ce que cela auprès de 
» ce qu'a enduré mondivin Maître ? Si 
» les Indiens idolâtres m'ont affligé, 
d ce sont de pauvres aveugles que 
» Dieu éclairera un jour. Je les ché- 
» ris même davantage, en proportion 
» des maux qu'ils m'ont faits. Je h'ai 
y) pu rester dans ma patrie, où j'étois 
» retourné, et où une illustre reine 
)) m'a fait l'honneur de vouloir con- 
» templer ces foibles marques de mon 
» apostolat. Et quelle récompense 
» plus glorieuse pouvois-je recevoir 
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|D de mes travaux, que d'avoir obtenu 
<» du chef de notre religion, laper- 
» mission de célébrer le divin sa- 
v » crifice, avec ces mains mutilées ? Il 
» ne me restoit plus, après un tel hon- 
» neur, qu'à m'en rendre digne, et 
» à revenir dans ces déserts, consu- 
» mer le reste de ma vie au service 
» de mon Dieu. Il y a bientôt trente 
» années que j'habite cette solitude, 
» et il y en aura demain vingt-deux, 
» que je suis établi dans ce rocher • 
» Quand j'arrivai dans ces lieux, je 
» n'y trouvai que quelques familles 
» vagabondes, dont les mœurs étoient 
» féroces et la vie fort misérable. Je 
» leur ai fait entendre la parole de 
» paix, et leurs mœurs se sont gra- 
» duellement adoucies. Ils vivent 
» maintenant rassemblés dans une 
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» petite société chrétienne , au bas 
» de cette montagne. J'ai tâché, en 
» les instruisant dans la voie du 
» salut, de leur enseigner les pre- 
» miers arts de la vie ; mais sans les 
» porter trop loin, et en retenant 
n ces honnêtes gens dans cette sim- 
» plicité qui fait le bonheur. Pour 
» moi, craignant de les gêner par 
» ma présence, je me suis retiré dans 
» cette grotte, où ils viennent me 
» consulter. C'est ici que loin des 
» hommes, j'admire Dieu dans la 
» grandeur de ces solitudes, et que 
a je me prépare à la mort, que m'an- 
» noncent mes vieux jours. » 

TEh achevant ces mots, le Soli- 
taire se mit à genoux, et nous imi- 
tâmes son exemple. Il commença à 
haute voix une prière, à laquelle Atala 
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répondoit. De muets éclairs ouvraient 
encore les cieux dans l'orient, et sur 
les nuages du couchant, trois soleils 
brilloient ensemble. Quelques re- 
nards, dispersés par Forage, alon- 
geoient leurs museaux noirs au bord 
des précipices, et Ton' entehdoit le 
frémissement des plantes, qui séchant 
à la brise du soir, relevoient de toutes 
parts leurs tiges abattues. » 

« Nous rentrâmes dans la grotte, où 
Thermite étendit un lit de mousse de 
cyprès pour Atala. Une profonde lan- 
gueur se peignoit dans les yeux, et 
dans les mouvements de la vierge ; elle 
regardoit le père Aubry, et avoit l'air 
de vouloir lui communiquer un secret ; 
quelque chose sembloit la retenir, 
soit ma présence, soit une certaine 
honte, soit l'inutilité de l'aveu. Je 



AT AL A. 109 

l'entendis se lever au milieu de la 
nuit: elle cherchoit le Solitaire: mais 
comme il lui avoit donné sa couche, 
il étoit allé contempler la beauté de 
la nuit, et prier Dieu sur le sommet 
de la montagne. Il me dit le lendemain 
que c'était assez sa coutume, même 
pendant l'hiver, trouvant du plaisir à 
voir les forêts balancer leurs cîmes 
dépouillées, les nuages voler dans les 
eieux, et à entendre les vents et les 
torrens gronder dans la solitude. Ma 
sœur fut donc obligée de retourner à 
sa couche, où elle s'assoupit. Hélas ! 
comblé d'espérance, je ne vis dans la 
foiblesse d'Atala, que des marques 
passagères de lassitude ! » 

a Le lendemain je m'éveillai aux 
chants des cardinaux et des oiseaux 
moqueurs, nichés dans les acacias 

K 
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et les lauriers qui environnaient la 
grotte. J'allai cueillir une rose de 
magnolia, et je la déposai toute 
humectée des larmes du matin, sur 
la tête d'Atala endormie. Dans ma 
croyance indienne, j'espêrois que 
Tarne de quelque enfant mort a la 
mamelle, seroit descendue sur cette 
fleur dans une goutte de rosée, et 
qu'un heureux songe la porter oit au 
sein de ma maîtresse. Je cherchai en- 
suite mon hôte, je le trouvai la robe 
relevée dans ses deux poches, le cha- 
pelet à la main, et m 1 attendant assis 
sur le tronc d'un pin tombé de vieil-* 
lesse, 11 me proposa d'aller avec lui 
à la petite mission, tandis qu'Atala 
reposoit encore : j'acceptai son offre 
avec joie, etnousnous mîmes en route 
à l'instant, » 
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(( En descendant la montagne, j'ap- 
perçus des chênes où les génies sem- 
bloient avoir dessiné des traits mysté- 
rieux. Le Solitaire me dit que c'étoit 
des vers d'un ancien poète appelé 
Homère, qu'il s' é toit amusé à graver 
sur ces écorces, et quelques sentences 
d'un poète bien plus vieux encore, 
nommé Salomon. Il y avoit je ne sais 
quelle antique et mystérieuse harmo- 
nie entre cette sagesse des temps, ces 
vers rongés de mousse, ce Solitaire qui 
les avoit gravés, et ces vieux chênes, 
qui au fond d'un désert, lut servoient 
de livres. » 

Son nom, son âge, la date de sa 
mission, étoient aussi marqués sur un 
gros roseau de savane, au pied de 
ces arbres. Je m'étonnai de la fragilité 
du dernier monument : « il durera 
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» encore plus que moi, me répondit le 
» père, et aura toujours plus de valeur 
» que le peu de bien que j'ai fait. » 
« De là, nous arrivâmes à une gorge 
de vallée, où je vis un ouvrage mer- 
veilleux : c'était un pont naturel, 
comme celui de la Virginie, dont tu 
as peut-être entendu parler. Les 
hommes, mon fils, sur-tout ceux de 
ton pays, imitent souvent la nature, 
mais leurs copies sont toujours peti- 
tes ; il n'en est pas ainsi de la nature, 
quand elle se plaît à imiter les ouvrages 
des hommes. C'est alors qu'elle jette 
des ponts du sommet d'une montagne 
au sommet d'une autre montagne, 
suspend des chemins dans les nues, 
répand des fleuves pour canaux, sculpte 
des monts pour colonnes, et pour 
bassins creuse des mers. » 
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« Nous passâmes sous l'arche unique 
de ce pont, et nous nous trouvâmes 
au milieu d'une autre merveille ; 
car nous marchions d'enchantement en 
enchantement : c'étoit le cimetière des 
Indiens de la mission, ou les bocages de 
la mort. L'hermite leur avoit permis 
d'ensevelir leurs morts à leur manière ; 
il avoit seulement sanctifié ce lieu par 
une croix (1). Le sol en étoit divisé, 
comme le chant commun des mois- 
sons, en autant de lots qu'il y avoit 
de familles. Chaque lot faisoit à lui 
seul un petit bocage, qui varioit 
selon le goût et le cœur de ceux qui 



(l) Apparemment que le père Anbry avoit 
fait comme les Jésuites à la Chine, qui 
laissoient les Chinois enterrer leurs parens 
dans lenr9 jardins. 
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l'avoit planté. Un ruisseau serpentoit 
sans bruit au milieu de ces bocages, 
et on l'appel oit le ruisseau de la paix. 
Ce riant asyle des âmes étoit fermé à 
l'orient par le pont sous lequel nous 
avions passé; deux collines le bor- 
noient au septentrion et au midi ; il ne 
s'ouvroit qu'à l'occident, où s'éievoit 
un grand bois de sapins, dont les co- 
lonnes rouges, marbrées de vert, 
formoient un magnifique péristile à 
ce temple de la mort. Dans ce bois 
régnoitsans cesse un bruit solemnel, 
comme le mugissement de l'orgue, 
sous les voûtes d'une église chrétien- 
ne ; mais lorsqu'on pénétroit au fond 
du sanctuaire, on n'entendoit plus que 
les hymnes des oiseaux, qui célébroient 
à la mémoire des morts une fête éter- 
nelle. » 



A T A L A. 115 

« En sortant de ce bois, nous dé- 
couvrîmes le petit village de la Mis- / 
si on, situé au bord d'un lac char-! 
mant, au milieu d'une savane semée' 
de fleurs. On y arrivoit par une 
avenue de magnolias et de chênes 
verds, qui bordoient une de ces an- 
ciennes routes, que Ton trouve dans 
la solitude. Aussitôt que les Indiens 
apperçurent leur vieux pasteur dans 
la plaine, ils abandonnèrent leurs 
travaux, et accoururent au-devant 
de lui. Les uns baisoient respectueu- 
sement sa robe, les autres aidoient 
ses pas chancelans ; les mères éle- 
voient leurs petits enfants dans leurs 
bras, pour leur faire voir l'homme de 
Jésus-Christ, qui répandoit des lar- 
mes paternelles. 11 s'informoit, en 
marchant, de ce qui se passoit au 
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village : il donnoit un conseil à celui- 
ci, réprimandoit doucement celui-là ; 
il parloit des moissons à recueillir, 
des enfants à instruire, des peines à 
consoler, et il mêloit Dieu à tous ses 
discours. » 

« Ainsi escortés, nous arrivâmes 
jusqu'au pied d'une grande croix qui 
se trouvoit sur le chemin. C'étoit-là 
que le serviteur de Dieu avait accou- 
tumé de célébrer les mystères de sa 
religion : a Mes chers néophytes, 
)> dit-il, en se tournant vers la foule, 
)> il vous est arrivé un frère et une 
» sœur ; et pour surcroît de bonheur, 
» je vois que la divine Providence 
» a épargné hier vos moissons : voilà 
)) deux grandes raisons de la remercier. 
» Offrons-lui donc le divin sacrifice, 
» et que chacun y apporte un recueil- 
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» lement profond, une foi vive, une 
» reconnoissance infinie, et un cœur 
» humilié. » 

« Aussitôt le prêtre divin revêt une 
tunique blanche d'écorce de mûriers, 
qu'il avoit apportée avec lui ; les vases 
sacrés sont tirés d'un petit tabernacle 
au pied de la croix, l'autel se prépare 
sur un quartier de roche, l'eau se 
puise dans le torrent voisin, et une 
grappe de raisin sauvage fournit le vin 
du sacrifice. Nous nous mettons tous à 
genoux dans les hautes herbes, et le 
mystère commence au milieu du dé- 
sert. » 

« L'aurore paroissant derrière les 
montagnes, enflammoit le vaste orient. 
Tout étoitd'orou de rose dans la soli- 
tude ; le sondes répétoientlès feux co- 
lorés du ciel, et la dentelure des bois 
et des rochers qui s'enchaînoient sur 
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leurs rives. L'astre annoncé par tant 
de splendeur, sortit enfin d'un abyme 
de lumière, et son premier rayon 
rencontra l'hostie consacrée, que le 
prêtre, en ce moment même, élevoit 
dans les airs. charme de la religion ! 
ô magnificence du culte chrétien ! Pour 
sacrificateur un vieil hermite, pour 
autel un rocher, pour église le désert, 
pour assistance d'innocens Sauvages l 
Non, je ne doute point qu'au moment 
où nous tombâmes la face contre terre, 
le grand mystère ne s'accomplit ; et que 
Dieu ne descendît sur toutes les forêts, 
&ar je le sentis descendre dans mon 
cœur. » 

« Après le sacrifice, où il ne man- 
qua pour moi que la fille de Lopez, 
nous nous rendîmes au village, où 
j'admirai de nouveau les miracles de 
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ta religion. Là, régnoit le mélange le 
plus touchant de la vie sociale et de 
la vie de la nature : au coin d'une 
cyprière de l'antique désert, on dé- 
couvroit une, culture naissante; les 
épis rouloient à flots d'or sur le tronc 
du chêne abattu, et la gerbe d'un 
printemps remplacent l'arbre de dix 
siècles. Partout on voyoitles forêts li- 
vrées aux flammes, pousser de grosses 
fumées dans les airs, et la charrue se 
promener lentement entre les débris 
de leurs racines. Des arpenteurs, 
avec de longues chaînes, alloient 
mesurant le désert, et des arbitres 
établissement les premières propriétés. 
L'oiseau cédoit son nid; le repaire 
de la bête féroce se changeoit en 
une cabane. On entendoit gronder 
des forges, et les coups de la coignée 
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faisoîent, pour la dernière k 
mugir des échos, qui al] oient eux~E 
mes expirer avec les arbres qui 1 
servoient d'asyle. 

k J'errais avec ravissement au mil 
de ces tableaux, rendus plus doux 
le souvenir d'Atala, que j'y mêl 
sans cesse, et parles rêves de félic 
dont je berçois tout mon cœur, S 1 
mi roi s le triomphe du chrlstianis 
sur la vie sauvage, je voyais Thon 
se civilisant à la voix de la religi 
j'assistais comme aux noces primiti 
de l'homme et de la terre : Thom 
par ce grand contrat, abandonnai 
la terre, l'héritage de ses sueurs 
la terre s'engageant,en retourna poi 
fidèlement les moissons, les enfan 
les cendres de l'homme. » 

« Cependant on apporta un en 
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au missionnaire qui le baptisa parmi 
des jasmins en fleurs, au bord d'une 
source, tandis qu'un cercueil, au 
milieu des jeux et des travaux, se 
rendoit aux bocages de la mort. Deux 
époux reçurent la bénédiction nup- 
tiale sous un chêne, et nous allâmes 
ensuite les établir dans un coin nou- 
veau de la solitude. Le pasteur mar- 
choit devant nous, bénissant çà et là, 
et le rocher, et l'arbre, el la fontaine, 
comme autrefois, selon le livre des 
chrétiens, Dieu bénit la terre inculte, 
en la donnant en héritage à Adam. 
Cette petite procession, qui pêle-mêle 
avec ses troupeaux, suivoit de rocher 
en rocher son chef vénérable, repré- 
sentoit à mon cœur attendri, ces anti- 
ques migrations des premières familles 
des hommes, alors que Sem,avec ses 

L 
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enfans, s'avançoit à travers le monde 
désert, en suivant le soleil qui mar- 
choit devant lui. » 

« Je voulus savoir du saint hermite, 
comment il gouvernoit ses enfans ; il 
me répondit avec une grande complai- 
sance : a Je ne leur ai donné aucune 
» loi ; je leur ai seulement enseigné à^ 
» s'aimer, à prier. Dieu, et à espérer 
» dans une meilleure vie : toutes les 
» loix du monde sont là-dedans. Vous 
» voyez au milieu du village une ca- 
» b ane plus grande que les autres ; 
» elle sert de chapelle dans la saison 
» des pluies. On s'y assemble soir et 
» matin pour louer le Seigneur, et 
» quand je suis absent, c'est un an- 
» cien qui fait la prière ; car la vieil- 
» lesse est, comme la maternité, une 
» espèce de sacerdoce de la nature. 
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» Ensuite on va travailler dans les 
» champs, et quoique les propriétés 
» soient divisées, afin d'appren- 
» dre l'économie sociale, les mois- 
» sons sont déposées dans des gre- 
» niers communs, pour maintenir 
» la charité fraternelle. Quatre vieil- 
» lards distribuent avec égalité 
» produit du labeur selon le besoin 
» des familles. Ajoutez à cela des 
» cérémonies religieuses et beaucoup 
» de cantiques, la croix où j'ai ce- 
» lébré les mystères, l'ormeau sous 
» lequel je prêche dans les bons jours, 
» nos tombeaux tout près de nos 
» champs de bled, nos fleuves où je 
» plonge les petits enfants, et les 
» saint Jean du désert; vous aurez 
» une idée complette de ce royaume 
» de Jésus-Christ. » 
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. « Les paroles du Solitaire me ravi- 
rent, et je sentis à l'instant la supé- 
• riorité de cette vie stable, morale et 
occupée, sur la vie errante, inutile 
et oisive du Sauvage. » 

<( Ah ! René, je ne murmure point 
contre la Providence, mais j'avoue que 
je ne me rappelle jamais cette petite 
société évangélique, sans éprouver 
toute l'amertume des regrets. Qu'une 
hutte, avec Atala sur ces bords, 
auroit rendu ma vie heureuse I Là finis* 
soient toutes mes courses; là, avec une 
épouse adorée, inconnu des hommes, 
et cachant mon bonheur au fond des 
forêts, j'aurois passé comme ces fleu- 
ves, qui n'ont pas même un nom dans 
le désert. Au lieu de cette paix que 
j'osois alors me promettre, dans quel 
trouble n'ai-je point coulé mes jours I 
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Jouet continuel de la fortune, brisé 
sur tous les rivages, long-temps exilé 
de mon pays, et n'y trouvant à mon 
retour qu'une cabane en ruïne,"èt des* 
amis oubliés dans la tombe : telle 
devoit être la destinée de Ghactas. » 

L b Drame. 

« Si mon songe de bonheur fut vif, 
il fut du moins de courte durée, et 
le réveil m'attendoit à la grotte du 
Solitaire. Je fus surpris, en y arrivant 
au milieu du jour, de ne pas voir 
Atala accourir au-devant de nos pas. 
je ne sais quelle soudaine horreur me 
saisit, je sentis mon cœur se dissou- 
dre, et il me sembla que les lauriers 
murmuroient tristement sur la mon- 
tagne. En approchant de la grotte, 
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je n'osois appeler la fille de Lopez» 
Mon imagination étoit également 
épouvantée, ou de la voix ou du 
silence, qui succéderoit à mes cris. 
Encore plus effrayé de la nuit qui 
régnoit à l'entrée du rocher, je dis au. 
missionnaire : « vous que le ciel ac- 
» compagne et fortifie ! pénétrez dans 
» ces ombres, et rendez-moi Atala ! * 
« Qu'il est foible celui que les pas* 
sions dominent! qu'il est fort celui 
qui se repose en Dieul II y avoitplus 
de courage dans ce cœur religieux,, 
flétri par soixante-seize années, qu'il, 
n'y en avoit dans toute la jeunesse de 
mon sein. L'homme de paix entrai 
dans la grotte, et je restai au -de hors, 
plein de terreur. Bientôt un foible 
murmure, semblable à des plaintes, , 
sortit du fond du rocher et vint frap- 
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per mon oreille. Poussant un cri, et 
retrouvant toutes mes forces, je m'é- 
lançai dans la nuit de la caverne... 
Esprits de mes pères 1 vous savez seuls 
le spectacle qui frappa mes yeux! » 

« Le solitaire avoit allumé un flam- 
beau de pin ; il le tenoit d'une main 
tremblante, au-dessus de la couche 
d'Atala. Cette belle et jeune femme, 
à moitié soulevée sur le coude, se 
montroit pâle etéchevelée. Les gout- 
tes d'une sueur pénible brilloient sur 
son front ; ses regards à demi-éteints 
cherchoient encore à m'exprimer son 
amour, et sa bouche essayoit de sou* 
rire. Frappé comme d'un coup de 
foudre, les yeux fixés, les bras éten- 
dus, les lèvres entrouvertes, je de- 
meurai immobile. Un profond silence 
règne un moment parmi les trois per- 
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sonnages de cette scène de douleur, 
Le Solitaire le rompit le premier : 
« Ceci, dit-îl, ne sera qu'une fièvre 
» occasionnée par la fatigue, et si 
» nous nous résignons à la volonté 
» de Dieu, il aura pitié de nous. » 

a A ces paroles, le sang suspendu 
reprit son cours dans mon cœur, et 
avec la mobilité du Sauvage, je passa! 
subitement du désespoir à l'excès de 
la confiance. Maïs Atala ne m*y laissa 
pas long-temps. Balançant tristement 
la tête, elle nous fît signe de nous 
approcher de sa couche. « 

u Mon père, dit-elle d'une voix 
>j affoiblie, en s 'adressant au reli- 
» gieux, je touche au moment de la 
n mort. Chactast écoute sans trop 
n de désespoir le funeste secret que 
>i je t r aî cacbé ? pour ne paa te rendre 
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m trop misérable, et pour obéir à ma 
» mère. Tâche de ne pas m in ter- 
» rompre par des marques d'une 
» douleur, qui précipiteroient le peu 
» d'instans que j'ai à vivre. J'ai beau- 
» coup de choses à raconter, et pour- 
» tant, aux battemens de ce cœur, 
» qui se ralentissent... à je ne sais 
»,quel fardeau glacé que mon sein 
» soulève à peine, je sens que je ne 
» me saurois trop hâter. v> 

« Après quelques instans de si- 
lence, Atala poursuivit ainsi : 

« Ma triste destinée a commencé 
y> presque ayant que j'eusse vu la 
» lumière. Ma mère m'avoit conçue 
» dans le malheur ; je fatiguois son 
» sein, et elle me mit au monde avec 
» de grands déchiremens d'entrailles : 
» on désespéra de ma vie. Pour sauver 
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d mes jours, ma mère fit un vœu : 
» elle promit à la Reine des anges que 
d je lui coosacrerois ma virginité, si 
» j'ëchaijppis^.àla mort... Vœu fatal 
)> qui me précipite dans la tombe ! » 
« J'entrois dans ma seizième année, 
)) lorsque je perdis ma mère. Quelques 
» heures ayant de mourir, elle m'ap- 
» pela au bord de sa couche. Ma fille, 
» me dit-elle en présence d'un mis- 
» sionnaire, qui consoloit ses derniers 
» instans; ma fille, tu sais le vœu 
)) que j'ai fait pour toi. Voudrois-tu* 
» démentir ta mère ? mon Atala I 
» je te laisse dans un monde qui 
» n'est pas digne de posséder une 
)) chrétienne, au milieu d'idolâtres 
» qui persécutent le Dieu de ton père 
» et le mien, le Dieu qui, après 
» t'avoir donné le jour, te l'a con- 
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» serve par un second miracle. Eh I 
» ma chère enfant, en acceptant le 
» voile des vierges, tu ne fais que 
» renoncer aux soucis de la cabane, 
» eT aux funestes passions qui ont 
» troublé le sein de ta mère ! Viens 
» donc, ma bien-aimée ; viens, jure 
y> sur cette image de la mère du Sau- 
» veur, entre les mains de ce saint 
» prêtre et de ta mère expirante, que 
» tu ne me trahiras noint à la face du 
» ciel. Songe que je me suis engagée 
» pour toi, afin de te sauver la vie ; 
» et que si tu ne tiens ma promesse, 
» ce sera moins toi qui seras punie, 
» que ta mère, dont tu plongeras 
-» l'aine dans des tourmens éternels. » 
« ma mère I pourquoi parlâtes- 
» vous ainsi I religion qui fait à-la- 
» fois mes maux et ma félicité ! qui 
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» me perd et qui me console ! Et toi, 
» cher et triste objet d'une passion 
» qui me consume jusques dans les 
» bras de la mort, tu vois mainte- 
n nant, Chactas, ce qui a fait la 
» rigueur de notre destinée!. «Fondant 
» en pleurs, et me précipitant dans 
» le sein maternel, je promis tout ce 
» qu'on me voulut faire promettre. 
» Le missionnaire prononça sur moi 
» les paroles redoutables, et me donna 
» le scapulaire qui me lie pour jamais* 
» Ma mère me menaça de sa malé- 
» diction si jamais je rompois mes 
)> vœux, et après m'avoir recommandé 
» un secret inviolable envers les 
» payens, persécuteurs de ma reli- 
» gion, elle expira, en me tenant 
» embrassée. » 
« Je ne connus pas d'abord le 
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n danger de mes sermens. Pleine 
Y> d'ardeur et véritable chrétienne, 
» fière du sang espagnol qui coule 
» dans mon sein, je n'apperçus au- 
» tour de moi que des hommes in- 
i> dignes de ma main et de mon cœur ; 
n je m'applaudis de n'avoir d'autre 
)) époux que le Dieu de ma mère... Je 
d te vis, jeune et beau prisonnier; je 
» m'attendris sur ton sort ; j'osai te 
» parler au bûcher de la forêt... 
» alors je sentis tout le poids de 
» mes vœux. » 

» Gomme Atala achevoit de pro- 
noncer ces paroles, serrant les poings, 
et regardant le missionnaire d'un air 
menaçant, je m'écriai: « La voilà 
» donc cette religion que vous m'avez 
» tant vantée ! Périsse le serment 
» qui m'enlève "" Atala I périsse le 
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» Dieu qui contraria ta nature 
w Homme î prêtre î qu'es-tu yeui 
a faire dans ces forêts ?♦*, m 

i< Te sauver 1 dit le vieillard en si 
» levant, avec une voix terrible 
a dompter tes passion s, eU'empêeher 
» blasphémateur, d'attirer sur toi I; 
» colère céleste ! Il te sied bien, jeum 
» homme, à peine entré dans la vie, d< 
î) te plaindre de tes douleurs ! Où son 
n les marques de tes souffrances? oî 
» sont les injustices que tu as sup 
» portées ? où sont tes vertus, qu 
» seules pourroient te donner quel 
» ques droits à la plainte ? quel ser- 
ai vice as-tu rendu? quel bien as-ti 
D fait ? Eh I malheureux I tu n< 
h m'offres que des passions, et tv 
m oses accuser le ciel I Quand tu au- 
» ras, comme le père Àubry, passe 
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» trente années exilé sur les monta- 
» gnes, tu seras moins prompt à juger 
y> des desseins de laPro vide ace; tu com- 
» prendras alors que tu ne sais rien, 
» que tu n'es rien, et qu'il n'y a point 
i> de châtiment si rigoureux, point 
» de maux si terribles, que la chair 
» corrompue ne mérite de souffrir. » 
« Les éclairs qui sortoient des yeux 
du vieillard, sa barbe qui frappoit sa 
poitrine, ses paroles foudroyantes le 
rendoient semblable à un Dieu. Ac- 
cablé de sa majesté, je tombai à ses 
genoux, eJLluJL demandai pardon de 
mes emportemens. « Mon fils, me 
» répondit-il avec un accent si doux 
» que le remords entra dans mon âme ; 
» mon fils, ce n'est pas pour moi- 
» même que je vous ai réprimandé* 
» Hélas ! vous avez raison, mon 
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m cher enfant; je suis venu faire bien 
» peu de choses dans ces forêts, et 
n Dieu n'a pas de serviteur plus in- 
» digne que moi. Mais, mon fils, le 
» ciel ! le ciel ! voilà ce qu'il ne faut 
» jamais accuser. Pardonnez-moi donc 
» si je vous ai offensé; mais écoutons 
» votre sœur. Il y a peut-être du re- 
» mède à tout ceci; ne nous lassons 
n point d'espérer. Chactas, c'est une 
» religion bien divine que celle-là, qui 
» a fait une vertu de l'espérance. » 

« Mon jeune ami, reprit Atala, tu 
» as été témoin de mes combats, 
» et cependant tu n'en as vu que la 
» moindre partie ; je te cachois le reste. 
» Non, l'esclave noir qui arrose de 
i> sueurs les sables ardens de la 
n Floride, est moins misérable que n'a 
» été Atala ! Te sollicitant à la fuite, 
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» et pourtant certaine de mourir si tu 
» t'éloignois de moi; craignant de 
» fuir avec toi dans les déserts, et 
» cependant haletant après l'ombrage 
i> des bois et appelant à grands cris 
» la solitude.... Ah ! s'il n'avoit 
» fallu que quitter parens, amis, 
» patrie; si même (chose affreuse) 
d il n'y eût eu que la perte de mon 
» âme !... Mais ton ombre, ô ma mèrel 
» ton ombre étoit toujours-là, me 
» reprochant ses tourmens. J'enten- 
» dois tes plaintes, je voyois les 
» flammes de l'enfer te consumer !... 
» Mes nuits étoient arides et pleines 
» de fantômes; mes jours étoient 
» désolés; la rosée du soir séchoit 
x> en tombant sur ma peau brûlante; 
» j'entr'ouvrois mes lèvres aux brises r 
» et les brises, loin de m'ap porter 
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» la fraîcheur, s'embrâsoient du feu 
» de mon souffle. Quel tourment de te 
» voir sans cesse auprès de moi, loin 
» de tous les hommes, dans de pro- 
» fondes solitudes, et de sentir entre 
» toi et moi une barrière invincible I 
» Passer ma vie à tes pieds, te servir 
» comme ton esclave,apprêter ton re- 
» pas et ta couche, dans quelque coin 
» ignoré de l'univers,eût été pour moi 
» le bonheur suprême: ce bonheur, j'y 
» touchois,etjene pouvois en jouir! 
» Quel dessein n'ai-je point rêvé 1 
» quel songe n'est point sorti de ce 
» cœur, si triste ! Quelquefois en atta- 
» chant mes yeux sur toi, au milieu 
» du désert, j'allois jusqu'à former de» 
» désirs aussi insensés que coupables. 
» Tantôt j'aurois voulu être avec 
» toi la seule créature vivante sur 
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» la terre ; tantôt, sentant une divi- 
b nité qui m*arrêtoit, dans mes hor* 
» ribles transports, je desirois que 
» cette divinité se fût anéantie, 
i> pourvu que serrée dans tes bras, 
» j'eusse roulé d'abyme en abyme 
» avec les débris de Dieu et du monde! 
» A présent même... le dirai-je? à 
)) présent que l'éternité va m'englou- 
» tir, que je vais paroître devant le 
» Juge inexorable; au moment où, 
» pour obéir à ma mère, je vois avec 
» joie ma virginité dévorer ma vie; 
i) eh bien ! par une affreuse contra* 
» diction, j'emporte le regret de 
» n'avoir pas été à toi !... » 

(( Ma fille, interrompit le mission- 
» naire, votre douleur vous égare. 
» Cet excès de passion auquel vous 
d vous livrez est rarement juste : il 
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10 n'est pas même dans la nature, et 
a en cela îl est moins coupable aux 
i> yeux de Dieu, parce que c'est plu- 
a tôt quelque chose de faux dans 

* l'esprit, que de vicieux dans le 

* cœur. Il falloit donc éloigner de 
» vous ces emportemens,qui ne sont 
d pas dignes de votre innocence. Mais 

* aussi, ma chère enfant, votre ima- 
» gination impétueuse vous a trop 
» alarmée sur vos vœux. La religion 
» n'exige point de sacrifice plus qu'hu- 
» main. Ses sentimens vrais, ses ver- 
» tus tempérées sont bien au-dessus 
» des sentimens exaltés et des vertus 
» forcées d'un prétendu héroisme. Si 
» vous aviez succombé à vos passions, 
» eh bien ! pauvre brebis égarée ! le 
» bon Pasteur vous auroit cherchée 
» pour vous ramener au troupeau. Les 



A T A L A. 141 

» trésors du repentir vous étoient 
» ouverts : il faut des torrens de sang 
» pour effacer les fautes aux yeux 
» des hommes ; une seule larme suffit 
» à Dieu. Rassurez-vous donc, ma 
» chère fille, votre situation exige 
» du calme ; adressons-nous à Dieu, 
» qui guérit toutes les plaies de ses 
» serviteurs. Si c'est sa volonté, 
» comme je l'espère, que vous échap- 
» piez à cette maladie, j'écrirai à 
» révêque, de Québec, qui a les pou- 
d voirs nécessaires pour vous relever 
» de vos vœux, qui ne sont que des 
» vœux simples, et vous achèverez vos 
» jours près de moi, avec Ghactas 
» votre époux. » 

« A ces paroles du vieillard, Atala 
fut saisie d'une longue convulsion, 
dont elle ne sortit que pour donner 
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des marques d'une douleur effrayante. 
« Quoi ! dit-elle, en joignant les deux 
)) mains avec passion, il y avoit du 
» remède ! Je pouvois être relevée de 
» mes vœux! — « Oui, ma fille, 
» répondit le père; et vous le pouvez 
» encore. — « Il est trop tard, il est 
» trop tard, s'écria-t-elle ! Faut-il 
» mourir^ au moment que j 'apprends 
» que j'auroi» p^ êlx^iifèujcôu$«! Que 
» n'ai-je connu plutôt ce saint vieil-* 
» lard ! Aujourd'hui de quel bonheur 
i) je jouirois ! avec toi, avec Ghactas 
» chrétien... consolée, rassurée par 
)) ce prêtre auguste... dans ce désert 
» pour toujours !... c'eût été trop de 
» félicité ! — « Calme-toi, lui dis-je 
» en saisissant une des mains de l'in- 
» fortunée ; calme-toi, ce bonheur, 
» nous allons le goûter. » — « Jamais ! 
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» jamais ! dit Atala ? » — « Comment I 
» répartis-je. Tu ne sais pas tout! 
» s'écria la vierge, c'est hier... pen- 
» dant l'orage... vous me pressiez... 
» c'est votre faute... J'allois violer 
d mes vœux ;... j'allois plonger ma 
)) mère dans les flammes de l'abyme; . . . 
» Déjà sa malédiction étoit sur moi ; . . • 
» déjà je mentois au Dieu qui m'a 
» sauvé la vie... Quand tu baisois 
» mes lèvres tremblantes, tu ne 
» savois pas ! tu ne savois pas que 
» tu n'embrassois que la mort! » 
» — « O ciel ! s'écria le missionnaire ! 
» chère enfant, qu'avez-vous fait? u 
» — « Un crime ! mon père, dit Atala, 
» les yeux égarés ; mais je ne perdois 
» que moi, et je sauvois ma mère. » 
— « Achève donc, m'écriai-je, plein 
» d'épouvante ; achève. — « Eh bien ! 
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» dit-elle, j'avois prévu ma faiblesse; 
» en quittant \ea cabanes^ j'ai empocté 
» avec moi... — « Quoi? repris-je 
» avec horreur, » — « Un poison ?... 
» dit le père. » — « Iiest dans mon 
» sein ! » s'écria Atala. 

« Le flambeau échappe à la main 
du Solitaire ; je tombe mourant près 
de la fille infortunée, le vieillard 
nous saisit l'un et l'autre dans ses 
bras paternels, et tous trois, dans 
l'ombre, nous mêlons un moment nos 
sanglots sur cette couche funèbre. 

« Réveillons-nous ! réveillons-nous, 
» dit bientôt le courageux hermite, en 
» allumant une lampe. «Nous perdons 
» des momens précieux ; intrépides 
» chrétiens, bravons les assauts de 
» l'adversité ; la corde au cou, la 
» cendre sur la tête, jetons-nous 
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» aux pieds du Très-Haut, pour im- 
» plorer sa clémence, ou pour nous 
» soumettre à ses décrets. Peut-être 
» est-il temps encore... Ma fille, vous 
» eussiez dû m 'avertir hier au soir. » 

« Hélas ! mon père, dit Atala, je 
» vous ai cherché la nuit dernière ; 
» mais le ciel, en punition de mes 
» fautes, vous a éloigné de moi. Tout 
» secours eût d'ailleurs été inutile; 
» car les Indiens mêmes, si habiles 
» dans les poisons, ne connois- 
» sent point de remède à celui que 
» j'ai pris. Cliactas ! juge de mon 
» étonnement quand j'ai vu que le 
» coup n'étoit pas aussi subit que je 
i> m'y attendois. Mon amour a redou- 
» blé mes forces ; mon âme n'a pu si 
» vite se séparer de toi. » 

a Ce ne fut plus ici par des san- 

N 
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glots que je troublai le récit d'Atala; 
ce fat par ces emportemens, qui ne 
sont connus que des Sauvages. Je me 
roulai furieux sur la terre, en me 
tordant les bras, et en me dévorant 
les mains. Le vieux prêtre, avec une 
tendresse merveilleuse, couroit du 
frère à la sœur, et nous prodiguoit 
mille secours. Dans tout le calme de 
son cœur et sous le fardeau des ans, 
il savoit se faire entendre à notre jeu- 
nesse, et sa religion sublime lui four- 
nissoit des accens plus tendres et plus 
brûlans que nos passions mêmes. Ce 
prêtre, qui depuis quarante années 
s'immoloit chaque jour au service de 
Dieu et des hommes dans ces mon- 
tagnes, me représentoit un grand ho- 
locauste, fumant perpétuellement sur 
les hauts lieux, devant le Seigneur. » 
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« Hélas I ce fut en vain qu'il essaya 
d'apporter quelque remède aux maux 
d'Atala. La fatigue, le chagrin, le 
poison et une passion plus mortelle 
que tous les poisons ensemble, se 
réunîssoientpour ravir cette fleur à la 
solitude. Vers le soir, des symptômes 
effrayans se manifestèrent ; un en- 
gourdissement général saisit les mem- 
bres d'Atala, et les extrémités de 
son corps commencèrent à refroidir :. 
« touche mes doigts, me disoit-elle, 
ne les trouves-tu pas bien glacés ? » 
Je ne savois que répondre, et mes 
cheveux se hérissoient d'horreur ; en- 
suite elle ajoutait : « Hier encore, mon 
» bien-aimé, ton seul toucher me 
» faisoit tressaillir, et voilà que je 
» ne sens plus ta main... je n'en- 
» tends presque plus ta voix ; les 
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» objets de la grotte disparaissent 
» tour-à-tour. N'est-ce pas les oiseaux 
» qui chantent ? le soleil doit se cou- 
» cher à présent... Ghactas ! ses 
» rayons seront bien beaux au désert, 
» sur ma tombe. » 

« Atala s'appercevant que ces pa- 
roles nous faisoient fondre en pleurs, 
nous dit : «Pardonnez-moi,mes bons 
» amis, je suis bien foible ; mais 
» peut-être que je vais devenir plus 
» forte!... Cependant mourir si 
» jeune ! tout-à-la- fois I quand mon 
D cœur étoit si plein de vie!.. Chef 
» de la prière, aie pitié de moi ; sou- 
» tiens- moi. Crois-tu que ma mère 
» soit contente, et que Dieu me par- 
» donnera ce que j'ai fait? » 

« Ma fille, répondit le bon reli- 
gieux, en versant des larmes, et 
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les essuyant avec ses doigts trem- 
blans et mutilés ; a Ma fille /tous vo* '^ 
» malheurs viennent de votre igno- n.^^ 
» rance^ c'est votre éducation sau- ^ 
» vage et le manque d'instruction 
» nécessaire qui vous ont perdue ; 
» vous ne saviez pas qu'une chré- 
» tienne ne peut disposer de sa vie. 
» Consolez-vous donc, ma chère 
» brebis ; Dieu vous pardonnera, à 
» cause de la simplicité de votre cœur; 
» Votre mère et l'imprudent mission- 
» naire qui la dirigeoit, ont été plus 
» coupables que vous ; ils ont passé 
» leurs pouvoirs, en vous arrachant 
» un vœu indiscret ; mais que la paix 
» du Seigneur soit avec eux. Vous 
» offrez tous trois un terrible exem* 
» pie des dangers de l'enthousiasme 1 
» et du défaut de lumières, en ma* 
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» tière de religion. Rassurez -vous, 
» mon enfant; celui qui sonde les 
» reins et les cœurs, vous jugera sur 
» vos intentions, qui étoient pures, 
» et non sur votre action qui est con- 
)) damnable. » 

« Quant à la vie, si le moment est 
» arrivé de vous endormir au Sei- 
» gneur; ah ! ma chère enfant, que 
» vous perdez peu de choses, en per- 
» dant ce monde ! Malgré la solitude 
» où vous avez vécu, vous avez connu 
n les chagrins ; que penseriez-vous 
» donc si vous eussiez été témoin 
» des maux de la société ; si en 
d abordant sur les rivages de l'Eu- 
» rope, votre oreille eût été frappée 
» de ce long cri de douleur, qui 
» s'élève de cette vieille terre, qui 
» n'est que la cendre des morts, 
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v pétrie des larmes des vivans ! L'ha- 
it bitant de la cabane et celui des pa- 
» lais, tout souffre, tout gémit ici-bas: 
» les reines ont été vues pleurant, 
» comme de simples femmes, et Ton 
» s'est étonné de la quantité de larmes 
» que contiennent les yeux des rois t » 
« Est-ce votre amour que vous re* 
» grettez ? Ma fille, il faudroit autant 
» pleurer un songe. Gonnoissez-vous 
» le cœur de l'homme, et pourriez» 
» vous compter les inconstances de 
» son désir ? Vous calculeriez plutôt 
» le nombre des vagues que la mer 
» roule dans une tempête. Atala I les 
» sacrifices, les bienfaits ne sont pas 
» des liens éternels : un jour, peut- 
» être, le dégoût fût venu avec la 
9 satiété ; le passé eût été compté pour 
» rien, et Ton n'eût plus apperçu que 
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» les inconvéniens d'une union pauvre 
» et méprisée «Sans doute, ma fille, les 
» plus belles amours furent celles de 
» cet homme et de cette femme, sortis 
» de la main du Créateur. Un paradis 
» avoit été formé pour eux; ils étoient 
» innocens et immortels. Parfaits de 
» l'âme et du corps, ils se convenoient 
» en tout ; Eve avoit été créée pour 
» Adam, et Adam pour Eve. S'ils 
» n'ont pu toutefois se maintenir dans 
i) cet état de bonheur, quels couples 
» le pourront après eux ? Je ne vous 
» parlerai point des mariages des 
» premiers nés des hommes, de ces 
» unions ineffables, alors que la 
» sœur étoit l'épouse du frère; que 
» l'amour et l'amitié fraternelle se 
» confondoient dans le même cœur, 
s et que & pureté de l'une augmen* 
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» toit les délices de l'autre. Toutes 
» ces unions ont été troublées ; la 
d jalousie s'est glissée à l'autel de 
» gazon où Ton immoloit le chevreau ; 
» elle a régné sous la tente d'Abra» 
» ham, et dans ces couches même, où 
w les patriarches goûtoient tant de 
» joie, qu'ils oublioient la mort de 
» leurs mères. Vous seriez-vous 
» donc flatté, mon enfant, d'être 
» plus innocente et plus heureuse 
» dans vos liens, que ces saintes 
» familles dont Jésus-Christ a voulu 
» descendre ? Je vous épargne les 
» détails des soucis du ménage, les 
» disputes, les reproches mutuels, les 
n inquiétudes et toutes ces peines 
d secrètes, qui veillent sur l'oreiller 
i> du lit conjugal. La femme renou- 
» velle ses douleurs chaque fois qu'elle 
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» est mère, et elle se marie en pieu - 
» rant. Que de maux dans la seule 
» perte d'un nouveau-né, à qui Ton 
» donnoit le lait, et. qui meurt sur 
» votre sein ! La montagne a été pleine 
» de gémissemens; rien ne pouvoit 
» consoler Rachel, parce que ses 
)) fils n'étoient plus. Ces amertumes 
» attachées aux tendresses humaines 
» sont si fortes, qu'on vient de voir de 
» grandes dames, aimées par des rois, 
» quitter la cour, pour s'ensevelir 
» dans des cloîtres, et mutiler cette 
» chair révoltée, dont les plaisirs ne 
» sont que des douleurs. » 

« Mais peut-être direz-vous que ces 
» derniers exemples ne vous regardent 
» pas ; que toute votre ambition se ré- 
» duisoit à vivre dans une obscure ca- 
» bane avec l'homme de votre choix ; • 
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» que vous cherchiez moins les dou- 
» ceurs de l'hymen, que les charmes 
» de cette folie que la jeunesse appelle 
» amour : illusion, chimère, vanité, 
» rêve d'une imagination blessée 1 Et 
» moi aussi, ma fille, j'ai connu les 
)> orages du cœur; cette tête n'a pas 
» toujours été chauve, ni ce sein aussi 
» tranquille qu'il vous le paroît aujour- 
» d'hui. Croyez-en mon expérience : 
» si l'homme, constant dans ses 
» affections, pouvoit sans cesse four- 
» nir à un* sentiment renouvelé sans 
» cesse; sans doute, la solitude et 
» l'amour l'égaleroient à Dieu même ; 
» car ce sont là les deux éternels 
» plaisirs du grand Être. Mais l'ame 
» de l'homme se. fatigue, et jamais 
» elle n'aime long-temps le même 
)) objet avec plénitude. Il y a toujours 
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» quelques points par où deux cœurs 
» ne se touchent pas, et ces points 
» suffisent à la longue, pour rendre 
» la vie insupportable. » 

<( Enfin, ma chère fille, le grand tort 
» des hommes, dans leur songe de 
» bonheur, est d'oublier cette in- 
» firmité de la mort attachée à leur 
» nature; il faut finir, il faut se dis* 
» soudre. Tôt ou tard, quelque eût 
» été votre félicité, ce beau visage se 
» fût changé en cette figure uniforme, 
» que le sépulchre donne à la famille 
» d'Adam; l'œil même de Ghactas 
» n'auroit pu vous reconnaître entre 
» vos sœurs de la tombe. L'amour 
» n'étend point 6on empire sur les 
» vers du cercueil. Que dis-je ?(ô va- 
» nité des vanités !) que parlé-je de la 
» puissance des amitiés de la terre l 
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» Voulez-vous, ma chère fille, en 
» connoître retendue? Si un homme 
» revenoit à la lumière, quelques 
» années après sa mort, je doute qu'il 
» fût revu avec joie, par ceux-là mêmes 
» qui ont versé le plus de larmes à sa 
» mémoire; tant on forme vite d'autres 
» liaisons ! tant on prend facilement 
» d'autres habitudes I tant l'incons- 
» tance est naturelle à l'homme ! tant 
» notre vie est peu de chose, même 
» dans le cœur de nos amis ! » 

« Remerciez donc la Bonté divine, 
» ma chère fille, qui vous retire si 
» vite de cette vallée de misère et de 
» cette terre de visions. Déjà le vê- 
» tement blanc et la couronne écla- 
» tante des vierges, se préparent pour 
» vous dans les nuées ; déjaj'entends 
» la Reine des Anges qui vous crie : 

O 
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d Venez, ma digne servante, venez, 
)) ma colombe, venez vous asseoir sur 
» un trône de candeur, parmi toutes 
» ces filles qui ont sacrifié leur beauté 
» et leur jeunesse au service de l'hu- 
» manité, à l'éducation des enfans, 
» et aux chefs-d'œuvre de la péni- 
» tence. Venez, rose mystique, vous 
» réunir à Jésus-Christ. Ce cercueil, 
» lit nuptial que vous vous êtes choisi, 
» ne sera point trompé par votre cé- 
» leste époux, et ses embrassemens 
» ne finiront jamais. » 

« Comme le dernier rayon du jour 
abat les vents, et répand le calme 
dans le ciel embelli; ainsi la parole 
paisible du vieillard appaisa les pas- 
sions soulevées dans le sein d'Atala. 
Elle ne parut plus occupée que de 
ma douleur, et des moyens de me 
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faire supporter sa perte. Tantôt elle 
me disoit qu'elle mourroit heureuse, 
si je lui promettois de sécher mes 
pleurs; tantôt elle me parloit de ma 
mère, de ma patrie, et cherchoità me 
distraire de la douleur présente, en 
réveillant en moi d'autres souvenirs ; 
elle m'exhortoit à la patience, à la 
» vertu. « Tu ne seras pas toujours 
» malheureux, disoit-elle : si le ciel 
» t'éprouve aujourd'hui, c'est seule- 
» ment pour te rendre plus compa- 
» tissant aux maux des autres. Le 
» cœur, ô Ghactas ! est comme ces 
» sortes d'arbres, qui ne donnent 
» leur baume pour les blessures des 
» hommes, que lorsque le fer les a 
» blessés eux-mêmes. »^ ^^ 

« Lorsqu'elle avoit ainsi parlé, elle 
se tournoit vers le missionnaire et 

02 
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cherchoit auprès de lui le soulagement 
qu'elle m'avoit fait éprouver ; et tour* 
à-tour, consolante et consolée, elle 
donnoit et rece voit la parole de vie sur 
la couche de la mort. » 

u L'hermite redoubloit de zèle, à 
mesure que noua étions plus malheu- 
reux ; tou3 ses vieux os s'ëtoient ra- 
nimés par l'ardeur de la charité, et 
toujours préparant de» remèdes, ra- 
lumant le feu, rafraîchissant la couche, 
il faisoit d'admirables discours sur 
Dieu et sur le bonheur des justes. 
| Le flambeau de la religion à la main, 
i il sembloit précéder Àtala dans la 
S tombe, pour lui en montrer les secrè- 
tes merveilles. Toute l'humble grotte 
étoit remplie de la grandeur de ce 
trépas chrétien, et les esprits célestes 
étoient, sans doute, attentifs à cette 
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«cène, où la religion luttoit seule 
«onlre l'amour, la jeunesse et la mort.» 
« Elle triomphoit cette religion di- 
vine, et l'on s'appercevoit de sa vic- 
toire, aune sainte mélancolie quisuc- 
cédoit dans nos cœurs aux premiers 
transportsjdes passions. Vers le milieu 
de la nuit, Atala sembla se ranimer 
pour répéter des prières que le reli- 
gieux prononçoit au bord de sa couche. 
Peu de temps après, elle me tendit 
une main pâle, et avec une voix qu'on 
entendoit à peine, elle me dit : « Fils 
» d'Outalissi, te rappelles-tu cette 
j> première nuit où tu me pris pour 
» la vierge des dernières amours? 
» singulier présage de notre des- 
j) tinée! » — Elle s'arrêta, puis elle 
reprit : « Quand je songe que je te 
a quitte pour toujours, mon cœur 

03 
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» fait un tel effort pour revivre, que 
» je me sens presque lepouvoir de me 
» rendre immortelle à force d'aimer. 
» Mais, ô mon dieu, que votre vo- 
» lonté soit faite ! » Atala se tut pen- 
dant quelques instans. Ensuite elle 
ajouta : « il ne me reste plus qu'à 
» vous demander pardon des maux 
» que je vous ai causés. Je vous ai 
» beaucoup tourmenté par mon or- 
» gueil et mes caprices. Chactas, 
» un peu de terre jeté sur mon corps 
» va mettre tout un monde entre 
» vous et moi, et vous délivrer pour 
» toujours du poids de mes infor- 
» tunes. » 

ce Vous pardonner, répondis-je, 
» noyé de larmes, n'est-ce pas moi 
» qui ai causé tous vos malheurs ? » 
« — Mon ami, dit-elle, en m'inter- 
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d rompant, vous m'avez rendu très 
» heureuse; et si j'étoisi recommencer 
)) la vie, je préférerais encore le bon- 
d heur de vous avoir aimé quelques 
d instans dans un exil infortuné, à 
» toute une vie de repos dans ma 
» patrie. » 

« Ici la voix d'Atala s'éteignit; les 
ombres de la mort se répandirent au- 
tour de ses yeux et de sa bouche ; ses 
doigts errans cherchoient à toucher 
quelque chose, elle conversoit tout bas 
avec des esprits invisibles. Bientôt, 
faisant un effort, elle essaya, mais en 
vain, de détacher de son cou le petit 
crucifix qu'elle portoit : elle me pria 
de le dénouer moi-même, et elle me 
dit : » 

« Quand je te parlai pour la pre- 
» mière fois auprès du bûcher, tu vis 
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» cette jcroix briller à la lueur 4u feu 
» sur mon sein ; c'est le seul bien que 
» possède Atala. Lopez, ton père et 
d le mien, le donna à ma mère, .à ma 
» naissance. Reçois donc de moi cet 
» héritage, ô mon frère ! conserve-le 
j> en mémoire de mes malheurs. Tu 
» auras recours à ce Dieu des infor- 
» tunés dans les chagrins de ta vie, et 
» tu donneras peut-être une larme à 
)) ton amante. Chactas, j'ai une der- 
» nière prière à te faire : Ami 1 notre 
» union ne pouvoit être que courte 
» sur la terre ; mais il est après 
» cette vie, une plus longue vie. 
» Qu'il seroit affreux d'être séparé de 
)) toi pour jamais ! Je ne fais que te 
» devancer aujourd'hui, et je vaist'at- 
» tendre dans l'empire céleste. Si tu 
» m'as aimée, jeune idolâtre, fais-toi 
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* iijLatruii^aii«ia-religi(mcJbj:éti£jijie, 
> quijxép^a.XUilre éternelle réunion. 
» Elle fait sous tes yeux un grand 
» miracle, cette religion divine, puis* 
» qu'elle me rend capable de te quit- 
» ter, sans mourir dans les angoisses 
» du désespoir. Cependant, Chactas, 
» je ne Yeux de toi qu'une simple 
» promesse ; je sais trop ce qu'il en 
» coûte, pour te demander un serment. 
» Peut-être ce vœu te sépareroit-il 
» de quelque femme plus heureuse 
d que moi... t'aimera -t-on comme 
» AtalaP... ma mère, pardonne à ta 
» fille égarée ! ô vierge, retenez votre 

* courroux 1 je retombe dans mes 
» foiblesses, et je te dérobe, ô mon 
» Dieu 1 des pensées qui ne devroient 
» être que pour toi ! » 

4L Navré de douleur, et poussant des 
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sanglots comme si ma poitrine s'alloit 
briser, je promis à Atala d'embrasser 
quelque jour Ja religion chrétienne. 
A ce spectacle, le Solitaire se levant 
d'un air inspiré, et étendant les bras 
vers la voûte de la grotte : « Il est 
» temps, s'écria-t-il, il est temps 
» d'appeler Dieu ici !» 

« A peine a-t-il prononcé ces mots, 
qu'une force surnaturelle me con- 
traint de tomber à genoux, et m'in- 
cline la tête aux pieds d* Atala. Le 
prêtre ouvre un lieu secret, où étoit 
renfermé une urne d'or, couverte d'un 
voile de soie : il se prosterne et adore 
profondément .La grotte parut soudain 
illuminée; on entendit dans les airs 
les paroles des anges et les frémisse- 
mens des harpes célestes, et lorsque 
le Solitaire tira le vase sacré de son 
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: tabernacle, je crus voir Dieu lui- 
même sortir du flanc de la mon- 
tagne. » 

« Le prêtre ouvrit le calice; il prit 
entre ses deux doigts une hostie 
blanche comme la neige, et s'appro- 
cha d'Atala, en prononçant des 
mots mystérieux. Cette sainte avoit les 
yeux levés au ciel, en extase. 
Toutes ses douleurs parurent suspen- 
dues, toute sa vie se rassembla sur 
ses lèvres ; sa bouche mourante s'en- 
tr'ouvrit, et sa langue vint avec un 
respect profond, chercher le Dieu que 
lui présentoit la main du prêtre : en- 
suite le divin vieillard trempe un peu 
de coton dans une huile consacrée; 
il en frotte les tempes, la bouche et 
. le sein d'Atala; il regarde un moment 
la fille mourante» et tout à coup ces 
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fortes paroles échappent à sa bouche : 
a Partez, ame chrétienne, et allez 
» vous rejoindre à votre Créateur ! » 
Relevant alors ma tête abattue, je 
m'écriai, en regardant le vaseoùétoit 
rhuile sainte : a Mon père ! ce remède 
» rendra-t-il la vie à Atala ? — « Oui, 
» mon fils, dit le vieillard en tombant 
» dans mes bras, « la vie éternelle ! » 
— Atala venoit d'expirer. » 

DANS cet endroit, pour la seconde 
fois depuis le commencement de son 
récit, Chactas fut obligé de s'inter- 
rompre. Ses pleurs l'inondoient, et 
sa voix ne laissoit échapper que des 
mots entrecoupés. Le Sachem aveugle 
ouvrit son sein, il en tira le cru- 
cifix d' Atala : « Le voilà, s'écria-t-il, 
» ce gage de l'adversité ! René ! & 
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» mon fils! tu le vois; et moi^jgjae 
» le v ois plus 1 Dis-moi, après tant 
» d'années, l'or n'en est-il point 
» altéré? N'y vois-tu point la trace 
» de mes larmes ? Pourr ois-tu recon- 
» noître l'endroit qu'une sainte a tou- 
» ché de ses lèvres ? Comment Ghactas 
» n'est-il point encore chrétien? 
» Quelles frivoles raisons de politi- 
» que et de patrie, l'ont jusqu'à pré*- 
» sent retenu dans les erreurs de ses 
» pères ? Non I je ne veux pas tarder 
» plus longtemps. La terre me crie : 
» — quand donc descendras -tu dans la 
» tombe, et qu'attends-tu pour em- 
» brasser une religion divine ? — 
» terre t vous ne m'attendrez pas long- 
» temps ! Mes os sont fatigués, et aussi- 
» tôt qu'un prêtre aura rajeuni dans 
» Tonde cette tête blanchie par les 

P 



170 A T A L A. 

» chagrins, j'espère rejoindre Atala : 
» mais achevons ce qui me reste à 
» conter de mon histoire. » 

Les F v n à railles 

« Je n'essayerai point, ô René ! de 
te peindre aujourd'hui le désespoir 
qui saisit mon ame, lorsque Atala eût 
rendu le dernier soupir. Il faudroit 
avoir plus de chaleur qu'il ne m'en 
reste ; il faudroit que mes yeux fermés 
pussent se rouvrir au soleil, pour lui 
demander compte des pleurs, qu'ils 
versèrent à sa lumière. Oui, cette 
lune, qui brille à présent sur nos têtes, 
se lassera d'éclairer les solitudes du 
Kentucky! oui, l'Ohio, qui porte 
maintenant nos pirogues, suspendra 
le cours de ses ondes ! avant que mes 
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larmes cessent de couler pour Atala, 
Pendant dëhx jours entiers» je fus in- 
sensible à tous les discours de l'her- 
mite. En essuyant de calmer mes pei- 
nes, cet excellent homme ne se servoit 
point des vaines raisons de la terre ; il 
se contentoit de me dire, m mon fils, 
c'est la volonté de Dieu, » et il me pres- 
sait dans ses bras. Je n'aurois jamais 
cru qu'il y eut tant de consolation dans 
ce peu de mots du chrétien résigné, 
si je ne l'eusse éprouve moi-même* n 
La tendresse, l'onction, l'inalté- 
rable patience du vieux serviteur du 
Très-Haut, vainquit enfin l'obstina- 
tion de ma douleur. J'eus honte des 
larmes que je lui faisois répandre, 
« Mon père, lui dis-je, c'en est trop; 
» que les passions d'un jeune homme 
* ne troublent plus la paix de tes 
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» jours. Laisse-moi emporter les 
» restes démon amante; je les ense- 
» velirai dans quelque coin du dé- 
9 sert, et si je suis encore condamné 
n à la vie, je tâcherai de me rendre 
» digne de ces noces éternelles, qui 
» m'ont été promises par Atala. » 

« Ace retour inespéré de courage, le 
bon père tressaillit de joie ; il s'écria : 
» O sang de Jésus-Christ ! sang de 
» mon divin maître, je reconnois-là - 
» tes mérites! Tu sauveras sans 
» doute ce jeune homme. O mon 
a Dieu! achève ton ouvrage. Rends 
» la paix à cette âme troublée, et ne 
» laisse de ses malheurs, que 
» d'utiles et humbles souvenirs. » 

« Le juste refusa de m'abandonner 
le corps de mon amante ; mais il me 
.proposa de faire venir la mission, et 
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d'enterrer la fille de Lopez, avec toute 
la pompe chrétienne ; je m'y refusai 
à mon tour. « Les malheurs et les 
» vertus d'Atala, lui dis-je,ont été in- 
» connus des hommes ; que sa tombe, 
» creusée furtivement par ta main et 
» par la mienne, partage cette obscu- 
» rite. » Nous convînmes que nous 
partirions le lendemain au lever de 
l'aurore pour enterrer Atala sous l'ar- 
che^ du pont naturel, à l'entrée des 
bocages de la mort. Il fut aussi résolu 
que nous passerions la nuit en prières 
auprès du corps de cette sainte. » 

« Vers le soir, nous transportâmes 
ces précieux restes à une ouverture de 
la grotte, qui donnoit vers le nord. 
L'hermite les avoit roulés dans une 
pièce de lin d'Europe, filé par sa 
mère; c'étoit le seul bien qui lui 
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restât de son ancienne patrie, et 
depuis long-temps il le destinoit à 
son propre tombeau. Atala étoit cou- 
chée sur un gazon de sensitives de 
montagnes ; ses pieds, sa tête, ses 
épaules et une partie de son sein 
étoient découvertes. On vôyoit dans 
ses cheveux une fleur de magnolia 
fanée ; ... celle-là même que j 'a vois 
déposée sur le lit de la vierge pour la 
rendre féconde! Ses lèvres, comme 
un bouton de rose, cueilli depuis 
deux aurores, sembloient languir et 
sourire. Dans ses joues, d'une blan- 
cheur éclatante, on voyoit quelques 
veines bleues ; ses beaux yeux étoient 
fermés, ses pieds modestes étoient 
joints , et s es mains d'albâtre pressoient 
sur son cœur un crucifix d'ébène ; le 
scapulaire de ses vœux étoit passé à 
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son cou. Elle paroissoit enchantée par 
Fange de la mélancolie, et par le 
double sommeil de l'innocence et de 
la tombe. Je n'ai rien vu de plus cé- 
leste ; et quiconque eût ignoré que 
cette vestale eût joui de la lumière 9 
auroit pu la prendre pour la statue de 
la virginité endormie. » 

« Le religieux ne cessa de prier 
toute la nuit ; j'étois assis en silence 
au chevet du lit funèbre de mon Atala. 
Que de fois, durant son sommeil, 
j'avois supporté sur mes genoux cette 
tête charmante! que de fois je m'étois 
penché sur elle, pour entendre et 
pour respirer son souffle! Mais à 
présent aucun bruit ne sortoit de ce 
sein immobile, et c'étoit en vain que 
j'attendois le réveil de la beauté. » 

« La lune prêta son pâle flambeau 
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à cette veillée funèbre. Elle se leva 
au milieu de la nuit, comme une 
blanche vestale , qui vient pleurer sur le 
cercueil d'une compagne. Bientôt 
elle répandit dans les bois, ce grand 
secret de mélancolie, qu'elle aime 
à raconter aux vieux chênes, et aux 
rivages antiques des mers. De temps 
en temps, le religieux plongeoit un 
rameau fleuri dans une onde consacrée; 
puis secouant la branche humide, il 
partumoit la nuit des baumes du ciel. 
Parfois il répétoit sur un air antique 
quelques vers d'un vieux poëte nommé 
Job ; il disoit : 

« J'ai passé comme une fleur ; j'ai 
» séché comme l'herbe des champs. » 

« Pourquoi la lumière a-t-elle été 
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» donnée à un misérable, et là vie à 
» ceux qui sont dans l'amertume du 
» cœur ? » 

w Ainsi chantoit l'ancien des hom- 
mes. Sa voix grave et peu cadencée, 
alloit roulant dans le silence des dé- 
serts. Le nom de Dieu et du tombeau 
sortoit de tous les échos, de tous les 
torrens, de toutes les forêts. Les rou- 
coulemens de la colombe de la Vir- 
ginie, la chute d'un torrent dans la 
montagne, les tintemens de la cloche 
qui appeloit les voyageurs, se mê- 
loient à ces chants funèbres, et l'on 
croyoit entendre, dans les bocages de 
la mort, le chœur lointain des décédés, 
qui répondoit à la voix du solitaire. » 

(( Cependant une barre d'or se forma 
dans l'Orient. Les éperviers crioient 
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sur les rochers, et les martes ren- 
troient dans le creux des ormes ; c'é- 
tait le signal du convoi d'Atala. Je 
chargeai le corps sur mes épaules ; 
Thermite marchoit devant portant une 
bêche : nous commençâmes à descen- 
dre de rochers en rochers ; la vieillesse 
et la mort ralentissoient également nos 
pas. A la vue du chien qui nous avoit 
trouvés dans la forêt, et qui mainte- 
nant, bondissant de joie, nous traçoit 
une autre route, je me mis à fondre en 
larmes. Souvent la longue chevelure 
d'Atala, jouet des brises matinales, 
étendoit son voile d'or sur mes yeux, 
et obscurcissoit ma vue, déjà troublée 
par les pleurs ; souvent pliant sous le 
fardeau, j'étois obligé de le déposer 
sur la mousse, et de m'asseoir auprès 
pour reprendre des forces. Enfin, nous 
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arrivâmes, au lieu marqué par madou* 
leur, nous descendîmes sous l'arche 
du pont. mon fils ! il auroit fallu 
voir un Sauvage et un vieil hermite 
chrétien, à genoux l'un vis-à-vis de 
l'autre dans un désert, et creusant 
avec leurs mains un tombeau pour 
une pauvre et jeune fille, dont le corps 
étoit étendu près delà, dans la ravine 
desséchée d'un torrent. 

« Quand notre ouvrage fut achevé, 
nous transportâmes la beauté dans son 
lit d'argile. Hélas ! j'avois espéré de 
préparer une autre couche pour elle ! 
Prenant alors un peu de poussière 
dans ma main, et gardant un effroyable 
silence, j'attachai pour la dernière fois 
mes yeux sur le visage d'Atala; ensuite 
je répandis la terre antique sur un 
front d(, dix-huit printemps. Je vis 
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graduellement disparoître les traits de 
mon amante, et ses grâces se cacher 
sous le rideau de l'éternité : son sein 
surmonta quelque temps la terre noir- 
cie, comme un lis blanc sort du milieu 
d'une sombre argile, « Lopez t m'é- 
» criai-je alors, vois ton fils inhumer 
» sa sœur 1 » Et j'achevai de couvrir 
Atala de la terre du sommeil. » 

Nous retournâmes à la grotte, et 
je fis part au missionnaire du projet 
que j'avçis formé de me fixer près de 
lui. Le saint, qui connaissoit mer- 
veilleusement le cœur de l'homme, dé* 
couvrit ma pensée et la ruse de ma 
douleur. Il me dit: « Chactas, fils 
» d'Outalisssi, tandis qu' Atala a vécu, 
»je vous ai sollicité de demeurer 
» dans ces déserts ; mais à présent 
» votre sort est changé, vous vous 
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» devez à votre patrie. Croyez -moi, 
» mon fils, les douleurs ne sont point 
» éternelles ; il faut tôt ou tard qu'elles 
» finissent, parce que le cœur de 
» l'homme est fini; et c'est une de nos 
» grandes misères, que nous ne som- 
» mes pas même capables d'être long- 
» temps malheureux. Retournez au 
» Meschacehé ; allez consoler votre 
» mère, qui vous pleure tous les jours, 
» et qui a besoin de votre appui. 
» Faites-vous instruire dans la reli- 
ft gion de votre chère Atala, lorsque 
» vous en trouverez l'occasion, et 
» souvenez-vous que vous lui avez 
» promis d'être vertueux et chré- 
» tien. Moi, je veillerai ici sur le 
» tombeau de votre sœur... Partez, 
» mon fils : Dieu, l'ame de votre 
)) amante et la pensée de votre vieil 
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» ami de la montagne, vous suivront 
» au désert. » 

a Telles furent les paroles de l'hom- 
me du rocher ; son autorité étoit trop 
grande, sa sagesse trop profonde pour 
ne lui obéir pas. Dès le lendemain, 
je quittai mon vénérable hôte, qui, 
me pressant sur son cœur, me donna 
ses derniers conseils, sa dernière bé- 
nédiction et ses dernières larmes ; je 
passai au tombeau d'Atala. Je fus sur- 
pris d'y trouver une petite croix, qui se 
montroit au-dessus de la mort,comme 
on apperçoit le mât d'un vaisseau, 
qui a fait naufrage. Je jugeai par-là 
que le solitaire était venu prier au 
tombeau pendant la nuit. Cette mar- 
que d'amitié et de religion de la part 
du vieillard, fit couler mes pleurs en 
abondance. Je fus tenté de rouvrir la 
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fosse, et de voir encore une fois mon 
amante; une crainte religieuse me 
retint. Je m'assis sur la terre, fraîche- 
ment remuée, où déjà rampoit le ver, 
quicherchoitun passage vers sa proie. 
Un coude appuyé sur mes genoux, 
et la tête soutenue dans ma main, 
je demeuroi enseveli dans la plus 
amère rêverie. O René! c'est-là 
que je fis pour la première fois des 
réflexions sérieuses sur la vanité de 
nos jours et la plus grande vanité de 
nos projets. Eh ! mon enfant, qui 
ne les a point faites ces réflexions! 
Je ne suis plus qu'un vieux cerf 
blanchi par les hivers ; mes ans le 
disputent à ceux de la corneille. 
Eh bien ! malgré tant dejours accumu- 
lés sur ma tête, malgré une si longue 
expérience de la vie, je n'ai point 

Q 2 
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encore rencontré d'homme qui n'eût 
été déçu dans ses rêves de félicité ; 
point de cœur qui n'entretînt une 
plaie cachée : le cœur le plus serein, 
en apparence, ressemble au puits 
naturel de la savane Alachua : la 
surface vous en paroît calme et pure ; 
mais quand vous regardez au fond du 
bassin tranquille, vous appercevez 
un large crocodile, que le puits nour- 
rit dans ses ondes. » 

« Ayant ainsi vu le soleil se lever 
et se coucher sur ce lieu de douleur, 
le lendemain au premier cri du péli- 
can, je me préparai à quitter la sépul- 
ture sacrée. J'en partis comme de la 
«borne dont je voulois m 'élancer dans 
la carrière de la vertu. Trois fois 
j'évoquai Famé d'Atala; trois fois le 
génie du désert répondit à mes cris 
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sous l'arche funèbre. Je saluai ensuite 
l'orient, et je découvris au loin, dans 
les sentiers de la montagne, l'hermite 
qui se rendoit à la cabane de quelque 
infortuné. Tombant à genoux et em- 
brassant étroitement la fosse, je 
m'écriai : « dors en paix dans cette 
» terre étrangère, fille trop malheu- 
)) reuse ! Pour prix de ton amour, de 
» ton exil, et de ta mort, tu vas être 
» abandonnée, même de Chactas! » 
Alors versant des flots de larmes, je 
me séparai de la fille de Lopez ; alors 
je m'arrachai de ces lieux solitaires, 
laissant au pied du pompeux monu- 
ment de la nature, un monument 
encore plus auguste : l'humble tom- 
beau de la vertu. . 



Q3 
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ÉPILOGUE. 

Chàctàs, fils d'Oùtalissi, le Nat 

I^çhéV a fait cette histoire àJRené ÏTÈu* 
ropéen. Les pères l'ont redite aux 
enfants ; et moi, voyageur aux terres 
lointaines, je t'ai fidèlement rapporté, 
lecteur, ce que des Indiens m'en ont 
appris. Je vis dans ce récit bien des 
choses: le tableau du peuple chasseur 
et du peuple laboureur; la religion, 
première législatrice du Sauvage, les 
dangers de l'ignorance et de l'enthou- 
siasme religieux, opposés aux lumiè- 
res, à la tolérance, et au véritable 
esprit de l'évangile ; les combats des 
passions et des vertus dans un cœur 
simple ; enfin, le triomphe du chris- 
tianisme sur le sentiment le plus fou-« 
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gueux et la crainte la plus terrible : 
l'amour et la mort. 

Quand un Siminole me raconta 
cette histoire, je la trouvai fort ins- 
tructive et parfaitement belle, parce 
qu'il y mit la fleur du désert, la grâce 
de la cabane, et une simplicité à 
conter la douleur, que je ne me flatte 
pas d'avoir conservées. Mais une chose 
me restoit à savoir. Je demandois 
ce qu'étoit devenu le père Aubry, 
et personne ne me le pouvoit dire. Je 
l'aurais toujours ignoré, et toi aussi, 
lecteur, si la Providence qui conduit 
tout, ne m'avoit découvert ce que je 
cherchois. Voici comment la chose se 
passa : 

J'avois parcouru les rivages du 
Meschacebé, qui formoient au midi 
les magnifiques barrières de laNott* 
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Telle France, et j'étois curieux de 
voir au nord l'autre merveille de 
cet empire, la cataracte de Nia-* 
gara. J'étois arrivé tout près de cette 
chute, dans l'ancien pays des Agon- 
nonsioni (1), lorsqu'un matin, en tra- 
versant une plaine, j'apperçus une 
. femme assise sous un arbre, et tenant 
un enfant mort sur ses genoux. At- 
tendri par ce spectacle, je m'appro- 
chai doucement de la jeune mère, et 
je l'entendis qui disoit : 

« Si tu étois demeuré parmi nous, 
» cher enfant, comme ta main eût 
» bandé l'arc avec grâce ! Tu aurois 
» défié sur le sommet de la montagne, 
» l'élan le plus léger à la course. 
» Blanche hermine du rocher I si jeune 

""'- (l) Les Iroquoi». 
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» être allé dans le pays des âmes! 
» Comment feras-tu pour y vivre ? Ton 
» père n'y est point, pour t'y nourrir 
» de sa chasse; tu auras froid, et 
» aucun esprit ne te donnera des 
» peaux pour te couvrir. Oh ! il faut 
» que je me hâte d'aller te rejoindre, 
» pour te chanter des chansons, et te 
» présenter mon sein ». 

Et la jeune mère, après cette orai- 
son funèbre de la façon des déserts, 
chantoit d'une voix tremblante, ba- 
lançoit l'enfant sur ses genoux, hu- 
mée toit ses lèvres du lait maternel, et 
prodiguoit à la mort, tous les soins 
.qu'on donne à la vie. 

Cette femme vouloit faire sécher le 
corps de son enfant sur les branches 
d'un arbre, selon la coutume indienne, 
afin de l'emporter ensuite aux tom- 
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beaux de ses pères. Elle commença aus- 
sitôt la tendre et religieuse cérémonie: 
elle dépouilla son fils, et respirant quel- 
ques instans dans sa bouche, elle se prit 
à dire : « Ame de mon fils ! charmante 
» ame! ton père t'a créée jadis sur mes 
» lèvres par un baiser: hélas ! les miens 
» n'ont pas le pouvoir de te donner 
» une seconde naissance!» — Ensuite 
elle découvrit son sein, et y pressa 
pour la dernière fois ces restes glacés, 
qui se fussent ranimés au feu du cœur 
maternel, si Dieu ne s'étoit réservé 
le souffle qui donne la vie. » 

« Elle se leva, et chercha des yeux 
dans le désert embelli par l'aurore» 
quelque arbre sur les branches du- 
quel elle pût exposer son fils. Elle 
choisit un érable à fleurs rouges, tout 
festonné de guirlandes d'apios» et qui 
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exhaloit les parfums les plus suaves. 
D'une main elle en abaisssa les ra- 
meaux inférieurs ; de l'autre, elle y 
plaça le corps de son enfant. Laissant 
alors échapper la branche, la branche 
retourna à sa position naturelle, en 
emportant la dépouille de l'innocence, 
cachée dans un feuillage odorant. Oh! 
que cette coutume indienne est tou- 
chante ! Dans leurs tombeaux aériens, 
ces corps pénétrés de la substance 
éthérèe, enfoncés sous des touffes de 
verdure et de fleurs, rafratchis par la 
rosée, embaumés par les brises, ba- 
lancés par elle sur la même branche, 
où le rossignol a bâti son nid et fait 
entendre sa plaintive mélodie ; ces 
corps ont perdu toute la laideur du 
sépulchre. | Si c'est la dépouille d'une 
jeune fille que la main d'un amant a 
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suspendue à l'arbre de la mort ; si ce 
sont les restes d'un enfant qu'une 
mère a placés dans la demeure des 
petits oiseaux; le charme redouble 
encore : arbre américain qui portant 
des corps dans tes rameaux, les éloi- 
gnes du séjour des hommes, en les 
rapprochant dé celui de Dieu, je me 
suis arrêté en extase sous ton ombre t 
Dans ta sublime allégorie, tu me 
montrois l'arbre de la vertu : ses ra- 
cines croissent dans la poussière de 
ce monde ; sa cîme se perd dans les 
étoiles du firmament, et ses rameaux 
sont les seuls échelons par où l'homme 
voyageur sur ce globe, puisse monter 
de la terre au ciel. 

Or, la mère ayant mis son enfant 
sur l'arbre, arracha une boucle de ses 
cheveux, et la suspendit au feuillage, 
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tandis que le souffle de l'aurore balan - 
çoit dans son dernier sommeil, celui 
qu'une main maternelle avoit tant de 
fois endormi à la même heure, dans un 
berceau de mousse. Dans ce moment 
je marchai droit à la femme ; je 
lui imposai les deux mains sur la 
tête, en poussant les trois cris de 
douleurs. Ensuite, sans nous rien 
dire, nous prîmes chacun un rameau, 
et nous nous mîmes à écarter les in- 
sectes, qui bourdonnoient autour du 
corps de l'enfant. Mais nous nous 
donnâmes de garde d'effrayer une 
colombe dont le nid étoit voisin, et 
qui venoit de temps en temps dérober 
un cheveu à l'enfant, pour coucher 
plus mollement ses petits. L'Indienne 
lui disoit : a colombe, si tu n'es pas 
» l'ame de mon fils qui s'est envolée, 

R 
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» tu es, sans doute, une mère qui 
» cherche quelque chose pour faire 
» un berceau. Prends de ces che- 
» veux, que je ne laverai plus dans 
» l'eau d'esquine ; prends -en pour 
» coucher tes petits : puisse le grand 
» Esprit te les conserver ! » 

Cependant la mère pleuroit de joie 
en voyant la politesse de l'étranger* 
Comme nous faisions ceci, un jeune 
homme approcha, et dit : « Fille de 
» Céluta, retire notre enfant, nous ne 
» séjournerons pas plus long-temps 
» ici, et nous partirons au premier 60- 
» leii. » — Je dis alors : « Frère, je te 
» souhaite un ciel bleu, beaucoup de 
» chevreuils, un manteau de castor, 
» et l'espérance ; tu n'es donc pas de 
» ce désert ? — Non, répondit le jeune 
» homme, nous sommes des exilés, 
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» et nous allons chercher une patrie, 
» je ne sais où. » En disant cela, le 
guerrier baissa la tête dans son sein, 
et avec le bout de son arc, il abattoit 
la tête des fleurs. Je vis qu'il y avoit 
des larmes au fond de cette histoire, 
et je me tus. La femme retira son fils 
des branches de l'arbre, et elle le 
donna à porter à son époux. Le jeune 
couple regardoit l'enfant et sourioit ; 
c'était comme des pleurs. Alors je dis : 
« voulez-vous me permettre d'allumer 
» votre feu cette nuit ?» — « Nous 
» n'avons point de cabanes, reprit le 
» guerrier; si vous voulez nous suivre, 
» nous campons au bord de la chute.» 
— « Je le veux bien, répondis-je, » 
et nous partîmes ensemble. 

Nous arrivâmes bientôt au bord de 
la cataracte, qui s'annonçoit par d'af- 

R2 
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freux mugissemens. Elle est formée 
par la rivière Niagara, qui sort du lac 
Erié, et se jette dans le lac Ontario; 
sa hauteur perpendiculaire est de cent 
quarante-quatre pieds. Depuis le lac 
Erié jusqu'au Saut, le fleuve arrive 
toujours en déclinant par une pente 
rapide, et au moment de la chute, c'est 
moins un fleuve qu'une mer, dont les 
torrens se pressent à la bouche béante 
d'un gouffre. La cataracte se divise en 
deux branches, et se courbe en fer à 
cheval. Entre les deux chûtes s'avance 
une île, creusée en dessous, qui pend 
avec tous ses arbres sur le chaos des 
ondes. La masse du fleuve qui se pré- 
cipite au midi, s'arrondit en un vaste 
cylindre, puis se déroule en nappe de 
neige, et brille au soleil de toutes 
les couleurs. Celle qui tombe au 
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levant descend dans une ombre ef- 
frayante; on diroit une colonne d'eau 
du déluge. Des arcs -en -ciel se 
courbent et se croisent sur l'abyme ; 
l'onde,frappant le roc ébranlé, rejaillit 
- en tourbillons d'écume, qui s'élèvent 
au-dessus des forêts, comme les fumées 
d'un vaste embrasement. Des pins, de? 
noyers sauvages, des rochers taillés 
en formes de fantômes, décorent la 
«cène. Des aigles, entraînés par le 
courant d'air, descendent en tour- 
noyant au fond du gouffre, et des car- 
cajous se suspendentpar leurs longues 
queues au bout d'une branche abais- 
sée, pour saisir dans l'abyme, les 
cadavres des élans et des ours. 

Tandis qu'avec un plaisir mêlé de 
terreur je contemplois ce spectacle, 
l'Indienne et son époux m 'a voient 
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quitté. Je les cherchai en remontant 
le long du fleuve au-dessus de la 
chute, et je les trouvai dans un en- 
droit convenable à leur deuil: ils 
étoient couchés sur l'herbe avec des 
vieillards, auprès de quelques osse~ 
mens humains, enveloppés dans des 
peaux de bêtes» Étonné de tout ce que 
je voyais depuis quelques heures, le 
tombeau dans l'arbre, la cataracte, 
les ossemens, je m'assis auprès deTif 
mère, et je lui dis: « Qu'est-ce que 
» tout ceci, ma sœur ? » Elle me ré» 
» pondit : « Mon frère, c'est la terre 
» de la patrie ; ce sont les os de nos 
» aïeux, qui nous suivent dans notre 
» retraite. » — <c Et comment, m'é- 
» criai-je, avez-vous été réduits à un 
» tel malheur ?» — La fille de Ce- 
» luta répartit : a Nous sommes, les 
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» restes des Natchez* Après le grand 
» massacre que les François firent 
w de notre nation pour venger leurs 
d frères, ceux de nos frères qui échap- 
i) pèrent aux vainqueurs, trouvèrent 
-» un asyle chez les Ghikassas nos 
d voisins. Nous y sommes demeurés 
» assez long-temps tranquilles ; mais 
d il y a sept lunes, que les blancs de 
» la Virginie se sont emparés de nos 
i terres, en disant qu'elles leur ont 
» été données par un roi d'Europe* 
» Nous avons levé les yeux au ciel, et 
» chargés des cendres de nos aïeux, 
» nous avons pris notre route à travers 
» le désert. Je suis accouchée dans la 
» marche, et comme mon lait étoit 
d mauvais, à cause de la douleur, il a 
d empoisonné mon enfant. » Bn disant 
cela, la jeune mère essuya ses yeux 
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avec sa chevelure ; je pieu roi s aussi* n 
« Or, je dis bientôt : « Ma sœur, 
n adorons le grand Esprit, tout ar- 
i> rive par son ordre; les misérables 
« ne le seront pas toujours, et il y à 
» un Heu ou ils ne pleureront plus, 
n Si je ne craignois d'avoir la langue 
» aussi légère que celle d'un blanc, 
» je vous demanderais si vous avea 
» entendu parler de Cbactas le Nat- 
n ché ? n — A ces mots l'Indienne me 
regarda, et me dit : « Qu'est-ce qui 
» vous a parlé deChactas IeNatche?ji 
Je répondis: uGVstla sagesse.» L'In- 
dienne reprit: « Je vous dirai ce que 
fi je sais, parce que vous avez éloigne 
» les mouches du corps de mon fils, et 
ti que vous venez de dire de belles pa- 
» rôles sur le grand Esprit. Je suis la 
i) 611e de la fille de René, l'Européen, 



AT AL A. 201 

» que Chactas avoit adopté. Ghactas, 
» qui avoit reçu le baptême, et René 
» mon aïeul, ont péri dans le mas- 
» sacre.» — a L'homme va toujours de 
» douleur en douleur, répondis-je en 
:» m'inclinant. Vous pourriez donc 
. » aussi m'apprendre des nouvelles du 
» père Aubry ?» — « Il n'a pas été plus 
,» heureux que Ghactas, dit l'Indienne. 
9 Nous avons su que les Chéroquois, 
» ennemis des François, avoient pé- 
» nétré à la mission ; ils y furent 
» conduits par le son de la cloche 
» qu'on sonnoit pour secourir les 
» voyageurs. Le père Aubry se pou- 
» voit sauver; mais il ne voulut pas 
» abandonner ses enfans dans le 
» malheur, et il demeura pour les en- 
» courager à mourir, par son exem- 
.» pie. Il fut brûlé avec de grandes 
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» tortures ; jamais on ne put tirer de 
» lui un cri qui tournât au déshonneur 
» de son Dieu, ou de sa patrie. On lui 
» écrasa les gencives, on lui mit un 
» collier de haches ardentes, on Ter sa 
» sur sa tête des cendres embrasées ; 
» il ne cessa, durant tout ce temps, 
» de prier pour ses bourreaux, et de 
» compatir au sort des autres victimes, 
» qu'il voyoit autour de lui. Désirant 
» d'arracher une marque de faiblesse 
d à ce guerrier des armées célestes, 
» les Chéroquois amenèrent devant 
» lui un Sauvage chrétien, qu'ils 
» avoient horriblement mutilé. Mais 
» ils furent bien surpris, quand ils 
» virent le jeune homme se jeter a 
d genoux et baiser les plaies du vieil 
» hermite qui lui crioit avec un front 
» serein : « mon enfant ! nous avon* 
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» été mis en spectacle, au monde, 
» aux anges, et aux hommes. » Les 
» Indiens furieux lui plongèrent un 
» fer rouge dans la gorge, pour Tern- 
ir pêcher de parler. Alors ne pouvant 
» plus consoler les hommes, il ex- 
il pira. » 

« On dit que les Chéroquois, tout 
v accoutumés qu'ils étoient à voir des 
)> Sauvages souffrir avec constance, 
» ne purent s'empêcher d'avouer qu'il 
» y avoit dans l'humble courage du 
» père Aubry, quelque chose qui leur 
» étoit inconnu, et qui surpassoit 
» tous les courages de la terre. Plu- 
n sieurs d'entre eux frappés de cette 
» mort, se sont faits chrétiens. » 

« Quelques années après, Ghactas, 
d à son retour de la terre des blancs, 
» ayant appris les malheurs du chef 
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» de la prière, partit pour aller re- 
» cueillir ses cendres et celles d'Atala. 
* Il traversa le désert, et arriva k 
» l'endroit où étoit située la mission, 
» mais il put à peine le reconnoitre. 
» Le lac s'étoit débordé, et la savane 
» étoit changée en un marais impra- 
» ticable: le pont naturel, en s'écrou- 
» lant, avoit enseveli sous ses débris 
» le tombeau d'Atala et les bocages 
» de la mort. Chactas erra long-temps 
» dans ces lieux : il visita la grotte du 
» solitaire, qu'il trouva remplie de 
» ronces et de framboisiers, et dans 
» laquelle une biche allaitoit son faon; 
» il s'assit sur le rocher de la veillée 
» de la mort, où il ne vit que quelques 
» plumes tombées de l'aile de l'oiseau 
» de passage. Tandis qu'il y pleuroit 
» en silence, le serpent familier du 
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» missionnaire sortit des broussailles 
» voisines, et vint s'entortiller à ses 
» pieds. Il caressa ce vieil ami resté 
» seul au milieu de ces ruines, et il le 
» réchauffa dans son sein. Le fils d'Ou- 
» talissi a raconté que plusieurs fois, 
» à l'entrée de la nuit, il apperçut 
» l'ombre d'Atala et celle du père 
» Aubry dans ces solitudes. La pre- 
» mière étoit vêtue de blanc, mais 
» elle avoit l'air mélancolique; la 
)) seconde, traînant une longue robe, 
» se promenoit un livre à la main ; 
» elle paroissoit tout occupée de 
» quelque service à rendre, ou de 
» quelques larmes à essuyer. Quand 
.» on approchoit de ces fantômes, ils 
» s'enfonçoient dans la forêt, et s'é- 
» vanouissoient entre les arbres. Ces 
» visions remplirent Tarne deChactas 

S 
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'» dune religieuse frayeur et d'une 
» joie triste, Après avoir cherché ïnu- 
» tilemenl le tombeau de l'hermite, 
>> et essayé en vain de découvrir celui 
» d'Àtala, il étoit prêt à abandonner 
M ces lieux, lorsque la biche de la 
n grotte se mit & bondir devant lui, et 
iv a descendre vers la croix de la mis- 
» sion,au piedde laquelle elle s'arrêta. 
» Cette croix étoit alors à moitié en- 
iï tourée d*eau ; son bois étoit rongé 
» de mousse, et l'oiseau du désert 
u aîmoit k se pencher sur ses branches 
H antiques, Chactas jugea que la biche 
» reconnoissante Ta voit conduit au 
m tombeau de son hôte. Il creusa sous 
» la roche qui se rvoit jadis d'au tel dans 
» le temps des sacrifices, et il y trouva 
» les restes d'un homme et d'une 
» femme, Il ne douta point que ce ne 
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» fût ceux du prêtre et de la vierge, que 
)) les anges avoient ensevelis dans ce 
» lien. Il les ôta de terre avec respect, 
» et en versant beaucoup de larmes ; 
» il les enveloppa dans des peaux 
» d'ours, puis reprit le chemin du 
» désert, en emportant les précieux 
» débris, qui résonnoient, sur ses 
» épaules, comme le carquois de la 
» mort. La nuit, il les mettoit sous sa 
» tête, et il avoit des songes d'amour 
» et de vertu. Ainsi chargé il arriva 
» aux Natchez. O étranger, tu peux 
» contempler ici ces ossemens, avec 
» ceux de Chactas lui-même ! » 

« Comme l'Indienne achevoit de 
prononcer ces mots, je me levai ; je 
m'approchai des restes sacrés, et me 
prosternai devant eux en silence; 
ensuite m'éloignant à grands pas, je 
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m'écriai : « Ainsi passe sur la terre 
tout ce qui fut bon, vertueux et 
sensible ! Homme ! tu n'es qu'un 
songe rapide, un rêve douloureux; 
tu n'existes que par le malheur; tu 
n'es quelque chose que par la tristesse 
de ton ame, et l'éternelle mélancolie 
de ta pensée ! » 

Ces réflexions m'occupèrent toute 
la nuit au bord de la cataracte, que 
je contemplois à la lumière delà lune. 
Le lendemain au point du jour, mes 
hôtes' levèrent leur camp pour conti- 
nuer leur route dans la solitude. Les 
jeunes guerriers ouvroientla marche, 
et les épouses la fermoient ; les pre- 
miers étoient chargés des saintes re- 
liques ; les secondes portoient leurs 
nouveaux-nés : les vieillards chemi- 
noient lentement au milieu, placés 
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entre leurs aïeux et leur postérité, 
entre ceux qui n'étoient plus et ceux 
qui n'étoient pas encore, entre les 
souvenirs et l'espérance, entre la 
patrie perdue et la patrie à venir. 
Oh! que de larmes troublent la solitude, 
lorsqu'on abandonne ainsi la terre 
natale, et que du haut de la colline 
de l'exil, on découvre pour la der- 
nière fois le toit où l'on fut nourri, 
et le fleuve de sa cabane, qui continue 
de coulera travers les champs soli- 
taires de la patrie ! 

Indiens infortunés quej'ai vu errer 
dans les déserts du nouveau-monde, 
avec les cendres de vos aieux 1 vous 
qui m'aviez donné l'hospitalité malgré 
votre misère ! Je ne pourrois vous la 
rendre aujourd'hui, car j'erre, ainsi 

T 
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que tous, à la merci des hommes, et 
moins heureux dans mon exil, je n'ai 
point emporté les os de mes pères. 



FIN. 
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